一名台干全神贯注地盯着电脑屏幕，眉头一直紧锁，看起来问题很严重。后来这名台干起身来到我跟前，身子探出来，准备跟我右边的同事讨论问题。我这个同事面不改色，迅速关闭了设置为透明的QQ聊天对话框。
刚才同事一直在跟我低声探讨技术问题：“这个女的怎么泡啊？招架不住了，给支个招啊？”
我是新员工，技术水平太差，只能有一句没一句地敷衍他：“你就问她喜不喜欢于连。”
“于连是谁？”
“管他三七二十一，先问了再说。”
他还没问，那名台干来了，面色凝重。同事摆出一副想和台干认真讨论问题的架势。却听台干说：“Black，你发的《大唐双龙传》我刚刚看完了，怎么只有上部，你那还有下部吗？”
Black是同事的英文名，每一个进入研发的新员工都要给自己取个英文名，有叫Jack的，也有叫Rose的，我这个同事别具一格，随便找个颜色就做名字了。为了缅怀大学里那些美好的阅读时光，我给自己取名叫Byron。
Black非常职业地回复：“这么快就看完了啊？我这里还有下部，一会email给你。”
“赶快啊！”台干瞪大了通红的眼睛，用手指着他喊，然后就回座位了。
等不及先给台干发小说，Black迫不及待打开了透明QQ。“等太久就黄了。”他自言自语道，然后马上就在屏幕上打出一行字：“你喜欢于连吗？”一个响亮的回车键，他也长舒了一口气。
我懒得理他，看了看坐在我左边的同事。那是个女孩，名叫sissi，她正专心地看《模拟电路》电子版。在sissi的左边，还是个女孩，名叫jessica，她正专心地看《数字电路》电子版。而在jessica的左边，则是一个女人。这是名台干，三十多岁，已婚。她每天都很忙，双手一直不停地敲打键盘，比那个抱着手看小说的领导忙多了。
我就这么一眼看过去，发现女台干跟jessica耳语了几句，jessica摇摇头，又跟sissi耳语了几句，Sissi也摇摇头，然后转过来低声对我说：“Byron，我知道你看过很多书，问你个问题啊。”
“问吧，知无不言言无不尽。”我说。
“于连是谁？”
我把答案告诉了Sissi，旋即离开了工位。
我所在的办公室在这幢大楼的最高一层，可以直接上天台。公司为了体现人性关怀，在天台上种了一片小花园，安装了一个咖啡机，还在旁边放了两排座位。这样，天台就成了一个可以抽烟、喝咖啡和逛花园的休息场所。
我上了天台，看到几个台湾人一边抽烟，一边喝咖啡，在两排座位上随意而开心地聊着什么。我用塑料杯倒了一杯咖啡，独自走到小花园里，一口一口地喝着。有一句话是这样说的：我奋斗了很多年，只是为了和你坐在一起喝咖啡。但是在这里我发现，即便我喝上咖啡了，还是不能和他们坐在一起。
咖啡喝过一半，Black也上了天台，他招呼我过去跟他站一块聊天。
“怎么样啦？”我问。
“嗨，我从她说话的语气中听出她是个台干，惹不起，不理她了。”
我不说话，看着远处的风景。其实这里没什么风景，站在这个位置，整个工厂一览无遗。富士康庞大到你看不到边际，仿佛整个世界都是它的。楼下黑压压的人群穿着统一的制服，有着同样模糊的面目，而我，其实也只不过是其中一个渺小的不存在。
以上就是我在研发工作的一个普通的早晨。我发现自己坠入了二度空虚，之前是用膝盖承受空虚，现在是用屁股承受空虚，之前我淹没在生产车间的喧嚣轰鸣里，现在沉沦在研发办公区的无边寂静中。我的屁股并不比膝盖得意，寂静也并不比喧嚣更容易忍受。
起初我还有对富士康研发抱有一线希望，现在发现它其实就是一个空壳，一个依附在产线的气泡。富士康大量代工生产之余，也适量代工设计（也即ODM）。为什么说适量呢？因为它能力不足，设计不出一款贴自己品牌的主板、台式机或笔记本，只能帮别人设计，贴别人的牌子。后来我发现这种能力不足是它做大代工的必然，你要为其他品牌厂商代工，就不能拥有自我品牌，否则存在竞争关系。可是富士康并不甘心为他人作嫁衣裳，一直在悄悄地创立自己的品牌，后来果然推出了一款富士康台式机，内部员工花两千元就能买一台，但在市场上并没有掀起多少波澜。富士康研发就是这样一种附庸而尴尬的存在，先天虚弱，向上拼搏又做不到全力以赴。
我所做的可靠性工作并没有多少技术含量，我看遍了小组技术文档，发现只是摔摔笔记本，把笔记本放到高低温环境中，或者开机关机一百次这类验证性的工作，不需要知道原理图，也不需要看印制板上的走线和器件，这跟生产线上的操作没什么两样，你可以想象我的失望情绪。然而即便只是这样简单的工作，好歹也给我个机会实践一下吧，可我一屁股坐下去大约半年光景，居然一个案子也没有出现。
整个笔记本部门都没什么案子，没有笔记本厂商找富士康代工设计。办公室里每天最重要的工作就是5S（整理、整顿、清洁、清扫、素养），每天早上大家热火朝天地把桌椅板凳和电脑收拾整洁，把地板拖得干干净净，把玻璃擦得看不见一粒灰尘，然后统一穿着白色静电衣，坐成几排，开始面机。接下来的一整天都遁入了寂静，可怕的寂静。我们的真正工作就是表演工作，像一群猴子一样接受各种客户的参观，然后期望能从客户那里拿到一两个代工案子。
我所在的那排工位恰好背对玻璃墙，墙外是通往厕所和天台的过道，人流量可想而知。各路演员们路过的时候都想探究一下别人演得像不像，到不到位，并琢磨自己是否还有改进的空间，所以会朝里面仔细张望。趴在桌子上睡觉、手托腮、交头接耳等各种出位动作都被禁止，我们必须随时保持姿势的端正。有时我坐得感觉自己快要石化了，心想几千年后人们定会从地下挖到一群面对电脑笔直而坐的兵马俑。这还是有道具的表演，有些新干班坐在里墙，居然半年了还没有一台专属于自己的电脑，几个人轮流用一台。这是什么奇葩马戏团，演个塑料人居然还让甲乙丙丁轮流上。
既然工作就是表演，那么只要从玻璃墙外看起来像那么回事，没人管你实际在干什么。电脑屏幕成了我们谋求自由的唯一方式。Sissi和Jessica不敢造次，不是在看模电，就是在看数电。Black将QQ设置为透明，漂浮在一篇技术文档之上。我看完了部门的技术文档之后，尝试着偷偷摸摸地写作，后来发现在众目睽睽之下，我根本无法完成这项极度个人化的活动，只好作罢。办公室里绝大部分人都在看小说，包括台干，他们和我们一样都是可怜的被参观物。部门服务器有一个文件夹里里储存了海量的文字，还有人细心分门别类了一番，奇幻、奇幻、武侠、言情、穿越、灵异、恐怖、惊悚应有尽有。
在那些小说里，有色小说数量最多也最受欢迎，我也看了一两部。有的写得太粗糙，看一半看不下去了。我对其中一部细腻的作品印象深刻，讲述一个中学语文老师南下打工的经历。他爱上了一名女工，女工也爱慕他的文艺气质，但语文老师除了这一身文艺气质，什么也没有，在残酷的现实面前，相遇最终也只能怀念。这让我想起产线上那名物理老师，说不定他也有一段令人扼腕的故事。我还想起我遇见的第一名女工，不需要别人扼腕，我把那点故事亲手掐断了。在工厂里，每天都发生着无数类似的故事，写下来的已经海量了，没有写下来的呢？
并不是所有故事都凄美，还有些故事令人恶心。Black是个泡妞高手，他在富士康摸过的女孩子不计其数，但是他说自己跟保安比起来简直是小巫见大巫。富士康产线上丢过几次东西，然后就开始像防贼一样提防自己的员工，在楼区出入口设置了安检。但是富士康的人太多了，每到吃饭和下班时间，安检简直就是一道三峡大坝，排队的女工挤满了好几层楼梯，一一等待搜身。有的保安心有歹念，见到丰满的就搜久一点。
如此庞大的女性资源，手握权力的台干们又怎会浪费？Black告诉我，许多台干就站在人群中相女孩子，见到心仪的就走过去看她的工卡，回头让手下把她叫来。有几个辛苦打工的女孩抵挡得了金钱和物质的诱惑？台干们把这些小情人安插在自己身边做各种文秘工作，一个办公室里坐不下，那就多开几个办公室，所有办公室都坐满了，那就到街上给她们开个店，开满整条街，要是遇上了心头好，那就再给买套房。
后来我发现我们也像被包养的小妹，因为本科这点姿色，被人从茫茫人海中挑选出来，随便给点钱，就乖乖地坐在办公室里，把自己的青春奉献给虚无。我怎么还能安坐于此？难道是因为我经历过产线的劳累，所以舍不得现在的清闲？难道是因为我在二楼呆过，所以对身处五楼心存感激？不，我一直想辞职，我不想再这样混下去，可是至今我也没有学到可以跳槽的筹码，到底哪一天我才能离开这个肮脏丑恶之地？