二、居委会是干什么的
若要问居委会是干什么的，杜小姐还真是说不出来。“居委会”这个词离她和她的80后同龄人好像都很遥远，他们当中很多人甚至从来就不知道自己居住小区的居委会在哪，他们的意识里也从来没有过“有事就找居委会”的那根弦。
所以，上岗好些天后，杜小姐才算初步弄明白居委会的功能。
居委会是群众自治组织，全称是“居民委员会”。居委会的主要功能就是服务社区居民，服务项目包括低保、老龄、矛盾调解、劳动保障、卫生、计生……总之，所有你能想到和你想不到的，几乎都管。而麻雀虽小五脏俱全，小小的居委会除了上述职能之外，还包含了各种群团组织，比如妇联、团委、工会，等等等等，并以此为载体，连接上级政府职能部门与社区居民，组织各类社区居民活动。除此之外，还有一个叫作“社区服务站”的新生机构，它作为一级窗口配合居委会进行社区服务工作，杜小姐这样的大学生社工就是社区服务站的主力。当然，党组织是绝对不能缺少的，因为党领导一切哪，而居委会的一把手，俗称“大主任”，一定是兼任社区党委书记一职的，这叫“一肩挑”。社区党委、社区服务站、社区居委会就是新时代社区的三驾马车，服务并引领社区发展。
唉，听着是不是有些头大？别紧张，头大是正常的，如果不是身处其中，谁会费劲去摸清楚这些门道。要知道，杜小姐刚踏入居委会办公室的大门时，同样头大。只是，她头大的不是这些不知所云的组织架构，而是那叫人小心脏轻微破碎的工作环境。
杜小姐就职的社区是一个老旧小区，房子都是六十年代初建的苏式楼，生活在这里的都是地地道道的老帝都人。所有的楼几乎都长得一样，第一次走在里面杜小姐差点迷路。而居委会就隐藏在这些破败的老楼里。没有醒目的标识，只有走到跟前才能发现那大大的“警务工作站”的牌子。
办公室是一间普通的民居，两室一厨一卫，厨房变成了杂物间，卫生间狭小而黑暗，没有客厅，看上去很拥挤。这个情形是杜小姐压根没有想过的。
在她的设想里，办公室不会像写字楼那样有条理有空间，至少也该是宽敞而明亮的。《帝都社区服务站建设管理办法》里明明写着：“城市社区服务站工作用房面积应达到50平米以上”，可是亲，那说好的“50平米”呢？
里屋坐着五个人。咦？看上去跟传说中满脸褶子、梳齐耳短发、戴红袖章的居委会大妈不太一样呢。五个人里的确有大妈级别的，但也有大姐级别的，关键是，还有小妹级别的——屋子的最里面，一位二十出头的小姑娘，长得很清秀，正在专注地盯着电脑。
杜小姐挨个打过招呼，然后找了个不碍事的角落坐下。
很快，活儿来了。没有什么技术含量，就是照着名单打电话，通知大家来办事。名单可真长呀，好几页纸，杜小姐不由自主地咽了咽口水。不过，“新到岗位必须好好表现”的念头占了上风，杜小姐立刻开工了。
不愧是真的在职场这条道上混过的，三下五除二，花了一天功夫，那近百个电话便全部打完了。杜小姐喜滋滋地去交差，她对自己的高效相当满意。不料，被帮忙的大姐却淡淡地说了一句：“活儿不是这么干的。”
活儿不是这么干的？
什么意思？
这话让杜小姐很长时间心里都不是滋味。而一直到后来，她才慢慢明白这其中的含义。
三、居委会的外援们
居委会的工作人员不算太多，撑死也就最低级别的两位数，那么，要支撑起一个庞大的社区，就必须得有外援。
外援主要由三个群体组成，一是社区党员，二是楼门组长，三是社区兴趣班老师。外援的主要工作有三项，一是在组织呼唤的关键时刻戴上红袖章各处站岗，变身为散落在人群里的情报员，威慑欲图谋不轨之徒，二是充当居委会的活动摄像头，密切留意各自楼里的一切新动向，比如新增流动人口、楼道公用设施、楼内卫生状况等等，做社区居民与居委会沟通的桥梁，三是带领社区居民发展兴趣爱好，丰富他们的文化生活，让老年居民老有所乐，从而增强社区凝聚力。
外援们有男有女，年龄普遍偏高，多半是已经退休的大爷大妈。在这些人里，六十岁算年轻的，大部分人都是七十往上的年纪。他们端着小板凳、颤颤巍巍地奔走在各大街小巷守护帝都安全，堪称帝都一景。
说心里话，杜小姐着实佩服那些爷爷辈的外援们。他们的精神头怎么就能那么足！相比如今一早起床就显得萎靡不振的年轻人来说，他们似乎总是活力满满。
他们会定期参加党员学习和楼门组长会议。他们无论风雨冷暖，安排好的岗位都会准点到达，甚至身体不舒服也会兑现承诺。他们积极参加各种社区活动，学书法、练唱歌、习舞蹈，好像要把那夕阳的美发挥到极致。
从这些外援身上，杜小姐经常会收获感动。
社区有一位老党员，虽然满头银发，但走起路来虎虎生威，每周坚持参加社区书法班的学习，还是社区模特队的一员，如果不是因为知道她的确切年龄，谁也不会相信她已经八十岁了。每年的学雷锋日前，这位老人都会从自己的工资里拿出一部分钱，放到居委会的帮扶基金里，让居委会去帮助社区里需要帮助的人。
社区里这样的老人还有很多，有人积极参加灾区捐款捐物，有人义务为社区兴趣班讲课，有人带病参加治安站岗。
这个年纪在家里养养花草、逗逗孙儿，一天可以过得很惬意，做这些没有报酬，还占用私人时间的事情，会是什么样的内在驱动在推动着呢？他们到底图什么？杜小姐想不明白。其实，杜小姐也无需去想明白，从他们脸上那自在满足的表情，杜小姐知道，无论图的是什么，现在的生活都是他们绝对自由的选择。
偶尔，如果人手不够，受到政府资助的低保户也得临时加入外援的队伍。不过，这些人的精神面貌和主观能动性实在没法跟党员和楼门组长们比。他们当中的大部分人总是不断地来居委会要求得到政府的照顾，或哀求，或耍横，但只要付出一丁点便夸大其词、抱怨不停，以便为自己的下一次提要求增加筹码。他们拥有的已经不少，唯一少的就是感恩。
在这里，杜小姐见到了太多平凡人的高尚和自私，伟大与卑微。毫不夸张地说，社区里，各色人等，一应俱全，真是好一出人生大戏。
四、稀缺珍贵的杜先生
常听人说“居委会大妈”，却很少有人提“居委会大爷”，而事实上，在居委会为数不多的工作人员里，男人还真是凤毛麟角，甚至有些街道平均下来，一个居委会分不到一名男性。所以，能拥有男性成员的居委会是何等幸运。
所谓幸运，并非指“男女搭配，干活不累”。殊不知，按照一般规律，居委会的男女比例大概为1：10，有些居委会甚至可达1：15，若想实现“男女搭配”的和谐景象，杜小姐们非打破脑袋不可。
这里的幸运是指：
第一，有异性存在，可以调剂调剂居委会阴盛阳衰的氛围。
女人们平日里谈论的话题多为家长里短，居委会的女人们有过之而无不及。而男人们则会带来些力量型的内容，内敛含蓄型的男人多会谈论时事、政治、军事，外向奔放型的男人则会插科打诨，逗人开心。且不提杜小姐们见到杜先生们愿意多说几句话，就连社区女性居民，甭管老的少的，都比较喜欢找那些横跨老中青各年龄段的杜先生们，若一段时间没见着，还会拉着大主任打听呢。此乃人之天性也。
第二，不少活儿其实还是男人干起来比较给力。
居委会里的重体力活谈不上，但体力活还是有的，以搬运给居民的物品为主要内容，比如给残疾人补助的米面、居民春节联欢会的奖品、党员大会所需的矿泉水、传递上级精神的报纸杂志，等等。这些事儿对男人来说那都不是事儿，即便再精瘦的男人，也比杜小姐们有力量。但若现场实在没有杜先生的存在，杜小姐们就不得不咬牙顶上喽。有句话说：“你若不坚强，谁替你勇敢。”着实道出了被当作男人来使的杜小姐们的心声，愿与普天之下所有杜小姐们共勉。
杜先生人数稀少，这是可以理解的，毕竟在居委会这个工作领域，如果不打算走仕途，是不会有什么大建树的。但居委会的“仕途”，走到头也就是晋升到大主任的位置上，不像公务员那样，稍微努努力、熬熬年头就升科级、处级。所以，男人爱好狩猎的天性，一般是不会让他们甘于如此平淡的。
不过，杜先生们是二般男人，不能用一般男人的思维来评判。虽然，在杜小姐的标准里，杜先生们稍差点人意：收入低，安于现状，不思进取等等，但杜小姐也不得不承认，杜先生们是值得嘉许的。正是因为他们这份罕见的“甘心”，才使得他们愿意服务在最基层，从而以自己独特的方式，为社会贡献力量。
其实，每个生命都是有价值的，牢记住这一点，就会让自己对任何人任何事都保持一种敬畏。
五、居委会的亲密伙伴
提到居委会的男人，就不得不提到一个特殊人群。他们不属于杜先生行列，却是居委会重要的搭档。
猜一猜，他们是谁呢？
Bingo！
他们就是社区民警。
社区民警是居委会的亲密伙伴，居委会是社区民警的左臂右膀，很多工作都需要相互支持。
走上这个岗位之前，杜小姐从来没跟人民警察这么近距离接触过。她只知道些许关于这个职业的传闻，正面传闻如“辛苦付出忘我无私”，负面传闻如“霸道冷血黑暗逼供”，基本上，负面传闻多于正面传闻。但在真正打过交道之后，她才由衷地对这些人肩上的那枚警徽产生敬佩。在帝都当警察真的很辛苦呀！
而比起普通的警察，社区民警更不容易。
社区民警的工作非常琐碎，调解邻里纠纷、宣传防燃气中毒、统计流动人口信息、通知办理狗证等等，而如果有特殊情况，也是需要像普通警察一样出警的，比如突发事件的治安维持、重大节日的街头执勤、协助刑警抓捕嫌疑人等。
让社区民警最担心的，是所管辖区内发生重大安全事故和刑事案件，一旦出现，不能休息不说，还得负连带责任，所以为了避免这类事情的发生，社区民警必须练就过目不忘的绝杀技。而事实上，他们还真做到了。杜小姐每次跟随社区民警去居民家入户走访，都会对身边的警察叔叔钦佩不已，不管是居民的情况还是租户的信息他们都记在心里，不管是干哪个行当的人他们都能自如地打交道。
作为警察，是没有真正意义的休假可言的，只要组织上召唤，就得立刻回到工作岗位。这也就罢了，关键是口袋里还没钱，真可谓惨上加惨。社区里流行着这样一句话：“民警的兜比脸还干净”，不过别误会，此话的含义不是说他们不发工资，而是他们的钱都交老婆大人啦。可不嘛，家里的事一件都顾不上，再不把钱全部上交表表衷心，这后院就得起火了。真是做警察难，做警察家属难上加难。
总之，在人生的旅途上，每一个角色都不容易。就让彼此多些信任和感恩吧，心里有了信任和感恩种子，眼睛就一定能看到它们结出的果实。
比起谣言和抱怨，信任和感恩带来美好生活的概率或许更高一些。