十六
公元二〇〇六年是农历狗年。大年初三我在姑姑和姑父家玩儿，放了一夜的焰火。初四早晨天还没亮就被电话吵醒，外公去世了。
那一年是我们家的多事之年。年初外公去世，年尾爸爸也随之而去。第二年的春节，我和妈妈还有外婆，除开因为工作的小姨，就我们三个人，三代人，坐在一起吃了年夜饭。任何亲戚也没有请。妈妈说，今年我们家出了这么多事，还是别叫别人了。所以我们就在家做了三五道小菜，围着大圆桌，摆了五张凳子，一人坐了一张，剩下的两张上面各摆了一堆冥币，对应的桌面上有一只空碗。
我从姑姑家赶到医院。那时我外公已经患有很严重的肺癌，去世时医生给他用了胸外电击，电击的时候才有心跳，不电就没有。妈妈和小姨说，算了吧，别让他受罪了。外公就这样离开了人世。赶到医院的我没找着人，给爸爸打了电话才又往外公家赶。外公家楼下已经搭起了灵堂，外婆穿着一件有大花的棉袄站在灵堂外的院子里的满地落叶上，灰蒙蒙的风吹着她蓬乱的头发。我走近的时候，她递给我一块黑纱。
那天晚上妈妈要给外公守灵，在千家万户都在欢庆春节的时候。我爸爸只能跟我在外婆家挤一张床了。他白天已经张罗了一整天，非常累了。
我躺在床上正要睡着，爸爸打开房门，扒拉了我一下，我往旁边轻轻挪了挪，也没挪出什么位置来。他看出我没有想要让他的意思，干脆直接睡了上来，我被挤得只能往旁边滚了半圈，把整床被子都裹到了自己身上，他试图扯了两下扯不动。
“你是不是要这样做嘛。”他温和地说，对我提出警告。仿佛他心里比谁都清楚，我不待见他也不是一天两天了。因为他邋遢，爱喝酒种种原因。还有从小培养的陌生感。当然，他对我的反应一点也不惊讶，也未曾想过要解决这个问题。他就像天下大部分的父亲一样，不善于解决情感纠纷。他们像是一块打夯用的石块儿，要不就放在那里一动不动，任由上面铺满灰尘；要不就奋力跃起，再狠狠地砸下去，用暴力镇压这样的盘根错节的感情债。
我知道他并没有睡着。楼下的灵堂里放着极小声的哀乐，相和的是吵闹的麻将和前来吊唁的人的喧哗。大家坐在灵堂里，从对我外公年轻时记忆开始，聊着聊着就变成了同事战友之间的叙旧。
外婆家的卧室里弥漫着浓浓的樟脑丸味，而我就像是被放在香樟木箱子里的旧玩具，被一件狗皮大衣捂住了大半个身子，藏在箱子的最里端，喘不过气来。我哭了起来。
“你哭啥子喃你哭。”爸爸生气地说。
“我爷死了我还不能哭了嗦！”
他沉静了一会儿，浅浅地说：“我晓得你是为啥子哭。”
我没有说话。楼下的灯光映在窗帘上让我睡不着，我翻身朝向了墙的一边，和他背靠背。他的背有点凉。一只蛾子不小心从窗户的小缝隙里钻了进来，在厚重的窗帘布里扑腾，他可能是以为自己撞进了一张巨大的蜘蛛网，挣扎的时候发出噗噗的声音。我循着声音望去，爸爸巨大的背影挡在我的面前，那是一个我害怕的背影，就像横亘在我心里的一座山，翻越不过去。含着眼泪的我又回到背靠背的姿势，悄悄放出了一点被子，想让他发现自己往身上拉一拉，可他没有发现。我装作不经意地看了一眼那个背影，那个背影很孤独。
那一刻我明白他承担着什么。
他承担着一个父亲对自己儿子的责任。
即便是最不懂得表达的人，也无法控制自己的情绪从毛孔里散发出来。或站或躺，或说或无言。那时我知道我对他有些过分，可我却依然无法控制自己的情感，我想对他释放善意，又总是被堵在心口。
那天晚上他再也没有开口对我说什么。我也渐渐收起了眼泪。但在我心里，我却与他进行了一次谈话。是背影与背影之间的谈话。
他是一个父亲，他无法挽回年轻时对自己人生的选择，可能他有所后悔，可能他会觉得这就是人生。我不是他，我不知道他对自己人生的评价，我也不知道他对我的评价。但我知道，无论如何他要接受我就是他的儿子，这是他比我做得好的地方，他知道自己不能选择拒绝，可我选择了拒绝。
他可能觉得他还有时间，让我懂得他，同时也让他懂得我。但是他错了。
在外公去世之后不久，妈妈到外婆家去拿牛奶。走到没有灯的楼道里的时候看见了两个人影，前面那个好像是外公，后面那个好像是爸爸。妈妈揉揉眼睛之后人影就消失了。心有余悸的妈妈回家跟爸爸讲，觉得这是什么不好的预兆，爸爸却不以为意。但就是在那年的年底，爸爸就离开了我们。
更加巧合的是，外公去世的那天和爸爸去世的那天，年头年尾都是冬天，妈妈在那两个日子里穿的是同一件羽绒服，我还记得是一件湖蓝色的羽绒服。爸爸去世两个月后，妈妈说这件衣服不吉利，放火把它烧掉了。
十七
在我的印象里，与爸爸的单独谈话只有这两次。虽然什么也没说，就算有也是一些废话。但其他的时间，我们更多是停留在日常生活的必须对话，诸如“吃饭了”，“睡觉了”，“让一让”之类的。好遗憾跟他说话说得太少了。
我记得他曾经很爱吟一首打油诗：
脚踏黄河两岸，
手拿机密文件。
前面机枪扫射，
后面炮火连天。
这首诗是形容上厕所的，但他经常挂在嘴边。
那个混乱的黑夜过去以后，我们为他举行了葬礼。我在火葬场看见他硬邦邦的遗体时，猛然想起这首诗和我对他说过的话。眼泪止不住地淌。姨妈一把把我拉开，因为阴阳先生说，活人的眼泪不能滴在死人的身上，因为不能让他带着阳间的味道离开。我觉得这很不公平，因为他已经把我的回忆带走了。
天亮了，我已经在沙发上坐到双腿麻木。妈妈蜷缩在床上，床头的长明灯闪闪烁烁，好像随时会熄灭，让人担心。爸爸的遗体已经被抬走，接下来的两天，将是我最后一次为他履行儿子的职责。