写在前面
时间是八月，夏日炎炎。继而，九月、十月，冬日漫长的十一月、十二月、一月，新年过后的二月，三月，入春的四五月份，渐渐入夏，六月，七月，转身又是八月。岁月的指针就这样疯了一般旋转着。
这是我年幼时期关于南方村庄的片刻记忆，絮絮叨叨，想到什么就写什么，之间更多人物细节已无从追溯，从记忆中摧枯拉朽地找出零星片段加以记叙。只是，往后的更多八月告诉我，记忆是回不去了。那样的河塘、山林、柳树、外婆、桂花、洪水……也只在那个八月才有，别处、或往后的八月都不一样。
只当练笔的存放角落。逝者如斯，作此纪念。
耶桑 二零一四年 夏
八月是个潮湿而闷热的季节，白昼变得狭长而聒噪。在南方小城的岁月里，八月是雨水、干涸、洪水；是蝉鸣，深夜的蝙蝠扎耳朵的声音，门口的巨大梧桐树在风雨中哗哗作响；是黄昏日落时候蚊虫在视线前萦绕低飞，是清晨打开门时燕子急不可待地飞出小屋，是深夜有萤火在水畔天头慢悠悠地晃动，是隔夜天蒙蒙亮的时候，有鸟叫与鸡鸣。所有关于八月的记忆里，夹杂着河塘的鱼腥味，腌渍着汗水的咸涩，冗长而遥远，却又近在眼前，好像还是幼年，你在河塘的柳树桩边看炊烟袅袅，听到母亲唤你吃饭的声音。
我记得有一年的八月，下了很久很久的雨，雨不大，安安静静，只是一直下，一直下。那样的雨，悄无声息，却让人无比的绝望，它渗透了土壤，溪水变得湍急而浑浊，天是一直灰着的，院子里的栀子还没有盛开就已经腐烂在青色的花骨朵里。那样的八月，带着抑郁和陈腐的味道，好像永远没有尽头。河塘就这样一天天变满，外溢。晒在阳台上的衣服总也干不了，倒是晾衣服的竹竿兀自生起了霉斑。
那又是记忆中哪个角落的八月呢，还是无止境的雨水，每天上学鞋子都会湿透，换下的又总干不了，一周下去，再也没有干净的鞋子了。于是，有阵子我就穿着拖鞋上学，到了教室门口，再把鞋子换上。又有一阵子，小学终于不再限制拖鞋，我猜是老师也没鞋子穿了。于是，满校园都奔跑着撑伞趿拖鞋的孩童。
八月总有那么几次，学校外的河流在一夜间涨满，水漫过半人高。学校停课的日子里，一个人趴在外婆家中，看无聊的电视剧，那时候我在想着什么，我已经忘记了，可能我什么都没有想吧。几天过后，回到学校，满校园都是大水过后的泥浆，那天是不上课的，全校师生都在参与大扫除。我们班在一楼，我记得，我在桌子下看到许多带水藻的田螺，还是些死鱼……那条鱼平平地粘在瓷砖地上，怎么扫都扫不出来。
又有一年八月，在雨后难得的晴天，我和一个说不上是不是远亲的邻居玩耍，他在玩所有我不再喜欢的玩具，但我并不想借，即使是我不再喜欢的。那是我5岁时候的车子。对于七八岁的我来说已经太矮了，对他来说蹬着正合适。他就这样在院子里来来去去，让人看了心烦意乱。后来，他说要冲下坡，那是外婆家门口陡峭的水泥坡，大概有40多度，我从小就被大人告诫走那段坡的时候要格外小心，更不要说骑车了。他说让我放手，我就放手了。然后，他摔折了手。
家人自是教训我一顿。只是从那以后，我们就不再说话，有几年光景。期间有邻人对孩子说，不要和我玩耍，我第一次有了被人当反面教材的感受，挺自满。再后来，他去了外地上学，十年后再相见，他还是比我矮半个头，就像十年前一样。虽说我们之间没有什么隔阂，但他客套，我也寒暄几句，多了些成年人的生疏。
雨下下停停，停停下下。门外的溪流暴涨，溪畔间有随水冲下的黑蛤蜊与小河蚌，有人提着竹篮捡上几颗，有年轻的妇人，也有年迈的老者。回家养上几天吐干净沙子，煮面的时候开了口，尤其鲜美。
河塘的水不断上涨，又渐次退下，河塘里养了鱼的老农愁出了病。塘岸青苔斑驳，有水边嬉戏的孩童不慎失足落水，有时候有人救上来，有时候没有。于是大人们就对小孩说，那塘里是有水鬼的，水鬼啊，你就站在塘边不动，它也会拽住你的脚踝生生拖你下水。这些话，我妈是向来不说的，我是从同学那里知道的。这些话，大人是始作俑者，孩子则丰富了大人的想象力，传来传去，一来二往，水鬼的数量，模样，性别，都被我们描述得栩栩如生。我一一告诉我妈，让她在河边走路小心点。我妈白了我一样，“净瞎说。”不过，我到底是怕的。
终于有一天，邻居大胖落水了，听他说那天他在河塘边帮他妈洗一个萝卜，看见河塘石缝里有条手掌大的三尾鱼，他把萝卜搁一旁，伸手掏鱼，不料脚下青苔打滑，滋溜一声划下了河塘。还好不远的路边有农人锄地，迅速跑来用锄头杆子把小孩拖了上来。大胖妈闻讯火速赶来，看见儿子湿漉漉的还哭得满脸鼻涕抽丝，没问孩子怎么样，先狠狠地给了他几巴掌揪着耳朵回家去了。不过，后来，大胖还是成了孩子间的英雄。他说他看到了水鬼，这下人证也有了。
我这么和我妈说的时候，我妈还不信。她说：“以后少去河岸边走。”，又说：“别听大胖乱说。”
七岁的我还是怕的，怕鬼，有时候晚上睡觉的时候灯都不敢关灯，索性开灯睡觉。听到我妈的脚步声，我就立刻装睡。我妈关灯关门走后，我就更怕了，八月的深夜，裹着被子，不敢露出头来，闷得汗流浃背。
在漫长的夏夜里，窗外有阵阵急促的蟋蟀叫声，一叫就叫到天明。那些黑暗中的生物，在白昼里只顾躲藏遮掩，一旦到了夏天，人们睡着了，世界就成了他们的王国，他们肆无忌惮叫嚣着，如同一场盛宴，一场报复。
我还在被窝里想象着各种鬼怪故事，皎洁的月光透过纱窗打进屋子里来，桌面上投射的小块方形，是纱窗上的补丁。我从小就对这种正义英雄传奇毫无异趣，倒是对鬼怪神话心有所往。恐怕又是因为胆子太小吧，越是想看，越是害怕。于是我就这样蜷缩在床角，幻想者水鬼，狐仙，青面獠牙的怪物，人马，宙斯……不过，童稚时候漫无边际的遐想是没有自我代入的，我既不是战无不胜的英雄，也不是欺凌的对象，仅仅是一种想象，一种故事发生的可能。
有蚊虫的晚上，三三两两的蚊子在身边飞来飞去，撞击着手臂额头，为本来就闷热难耐的夏夜平添了几分不耐烦。时不时爬起来开灯，它们就像鬼魅一样，一见光就消失遁形。爬爬起起，弄得浑身汗涔涔的，实在恼人。蚊香的味道让人难受，在卧房用灭蚊液则不被我妈允许。折腾累了，消耗半夜，我索性蒙头裹上薄毯子，倒头就睡。所谓“观蚊若鹤”的美是体验不到了。第二天，不免闷出一斑热痱。
热痱子痒得难受，越抓越痒，越痒越抓，被汗腌渍得生疼。在乡村的日子里，我妈不在家，外婆便会拿出她的不变法宝，一枚清凉油，一瓶永远还有一半的风油精。在这里，痱子蚊虫咬就用清凉油，跌打就用红花油搓揉，感冒就喝板蓝根，肚子疼就喝午时茶。我把风油精倒在手心里，按外婆的意思涂抹在胸口，顿时火辣辣的痛，眼泪直往外涌。
直到母亲回来接我，帮我搽了些稀释过的花露水，又抹了些痱子粉才好些。
小时候，经常看书至深夜。现在回想起来，从小到大，阅读对我来说从来就不是爱好，而是一种需要，甚至偏向生理的需要。可能很难说清楚人是因为孤独而阅读，还是因为阅读而孤独。但无可否认，在彻夜难眠的夜晚，对于孩童来说，阅读赋予看似了无尽头的时光一点点希望，一点点故事性，以及，原本不属于自己的想象力。
有时候从床上爬起来，独自一人站在阳台上。八月，白昼里所有繁琐的事情都已经静止了，一轮月亮挂在天边，沉甸甸的。院子里洒满银色的月光，所有的植物都在月光下寂静生长，栀子、茉莉、鸡冠、芦荟、桃树、茶花树、波斯菊、葡萄架……空气里有泥土的气息，有白日暴晒过的葡萄果味道，被晒裂开嘴的无花果馥郁的芬芳，临近凋谢的茉莉最后一抹余香。白日里忙碌的大人们都已经睡去了，一切都那么安静，那么完整，没有什么事要急着去履行。一切，都是完成的状态。
再往远处望去，波光粼粼的河塘洒满了月光的碎屑。
忽而风过，吹散了低飞的萤火。
有个夜晚，我做了个梦，梦见我到了一个陌生的地方。