那一年的桂花茶偶尔浮动草籽，偶尔沉淀泥沙，八月的气息，流淌于一年四季。
八月的末端，是延绵不断的雨水。
村子里的金桂就开放在雨中的山脚下。桂花这种终年长青的树木，在这里是不起眼的，它不像柑橘或文旦能够结出累累的果实，也不想稻子那样能够给予一家老小常年的饱腹……因此，桂花树在某种程度上来说，是被人忽略的。你要说它好看吧，即使满树开花的时候，也是看不见大片花丛的；你说它好闻吧，没有桂树村子里也没觉得少了些什么；你说它好吃吧，也不见得。总之，桂树在村中是种不实用的树木。既不好看，又不好吃，纤细瘦弱的树木也是盖不了房子的。桂花，似乎是一种多余的植物。
那场雨下了很久很久，久到山间不断有山水漫下，河塘里的茭白地都被水没了一半。雨中的村庄静默入迷，一切都沉浸在雨水之中，恍如静默的画像。打开窗户，看这画像，居然还是香的，是山脚下的桂树开了。
我母亲十分喜欢桂树，带我回老家的时候，碰到桂树初开，再远都会跑去摘一枝，悬挂在客厅里，或是随意摆放在橱柜边，随后的三五天里，早起入眠间都洋溢的桂花馥郁的幽香。一场雨还是不停下着，房间里的桂花枝渐渐干枯，而香味确愈加浓烈，原来是大山脚下的一整排桂花树盛开了。一股山风吹拂而下，村庄就这样荡满了桂树的浓香。桂花的香味是好的，然而，或许因为过分浓烈又过于持久，再好的香味也会让人觉得昏沉而难以抗拒。在随后的许多日子里，桂花的香味就伴随着延绵不断的雨水，不断变浓而粘稠，在潮湿的雨水之中发酵出一股厚重的馥郁。这种香味，初来村庄的人会觉得心旷神怡，忍不住贪婪地深呼吸几口，若是待久了，是会腻的。更让人难受的是，这种腻味徜徉在空气之中，是无法抗拒或过滤的。然后，日子在桂花树间继续流淌，直到有一天，习惯成自然，所谓久居兰室而不闻其香。
直到有天早晨醒来，破天荒地没下雨，乡间土路在几阵风吹过后逐渐干燥，草地间的露水逐渐消失，一切都在温和的日光下变得清爽起来，大雨，如同一场旷日持久的无梦之眠，昏昏沉沉，而平淡无奇。
这天，我跟着二虎和他姐去打桂花。我原是不愿意去的，因为我怕蛇，乡间那尚未干透的小路总让我怯生生的。后来二虎说他要去，我也不好意思推辞。总之，走在山路间，看到草丛枝桠间花白的蛇蜕，还是会不知不觉加快脚步和心跳。二虎他姐卷了几张破草席夹在胳肢窝下，二虎提了个篮子，我什么也没带，纯粹是为了看热闹的，手里还捏着热腾腾的菱。
走过田间草地，再走过大片大片的稻田，绿油油的稻田随风轻轻拂动，脚边不时有青蛙蹦跳，凉飕飕的。我记得，我们走了很久，终于来到山脚下，随后，走进了一条杂草丛生的十字路，狗尾巴草毛茸茸地挠人。不过，我们离桂花树越来越近，香味愈加浓烈。
“好啦，就是这里了。”二虎他姐停住脚步，把草席搁在一边的石块上，解下头顶的竹笠帽。一路走来，她那条灰不溜秋的的确良长花裤早就打湿了，湿答答地贴着皮肤。
她扔给二虎一把镰刀，她自已也有一把，我没有。随后，他们开始割草。我站在一旁不知所措，手里捏着那个菱角怎么掰也掰不出来。
“姐，让我割一下。”其实我并不想割草，只是有点闲不住，站着又怪无聊的。
她姐还没直起腰来，二虎听见后马上起身来把镰刀交给我，我呢，则把那个菱角给他，尽管果壳已经被我捏得布满了指甲印。我不太会割草，总是慢悠悠地。二虎她姐骂了二胡一顿，我连声说没关系，最后，还是由他们姐弟俩一起割草。我站在山岗上，站在桂花树下，闻着这个夏天桂花树最后的芬芳。
草割完毕，二虎他姐把破席子交叉铺在地上，二虎和我则用力摇晃桂花树。那满树的花朵，就这样窸窸窣窣地坠在席子上，如同降雪。碰到特别高的枝桠，二虎他姐就找来一根竹竿拍打，啪嗒啪嗒的，很有意思。打完的桂花用用席子兜好，然后揽进篮子中。几棵桂树下去，篮子就满了起来。我们就提着篮子往回走，二虎把镰刀遗落在桂树底下，他姐又骂了他一顿兀自去找镰刀。于是，只剩下我，和提着篮子的二虎。我手里的菱角不知落哪里去了。
“二虎，我来提吧。”
“不用啦，我来就好。”
二虎和我同岁，但我比他要高半个头。十几年后相见，我还是比他高半个头。
我又提了次，二虎终于让我提了。我提着一整篮子的桂花，觉得喜滋滋的，或许，过几天就再也闻不到桂花的香味了。那时候，我是否会想它呢，我也不知道。
“哐当”一声，我被石头绊了下，竹篮坠落地上。那一瞬间，看这一下午的成果就这样倒扣在地上的时候，我都快哭了。
我和二虎愣了好一会儿。
“啊呀，快捡回来，被我姐知道又要挨骂咯！”
我们马上用手抢救地上的桂花，桂花混了些泥沙和草籽，重新进入了篮子。带回家中，待二虎她母亲做桂花糖。先是分拣，稍加晾晒，在大木盆中挤入些橘子水，后掺入大量白砂糖。搓揉均匀，密封装罐。我回家的时候，二虎送了我一罐，我记得，是个绍兴豆腐乳的玻璃罐子，绛红色的塑料盖。几天后，附近的邻居又陆陆续续送来几罐，茶叶罐啦，豆瓣酱罐啦，鱼生罐子了，很有意思。
十月做甜包子馅时加桂花，十二月做炒米糖的时候加了些桂花，一月做汤圆的时候加了桂花，一整年中，喝桂花水，待到来年夏季，桂花水中加入些冰块，沁人心脾。那一年的桂花茶偶尔浮动草籽，偶尔沉淀泥沙，八月的气息，流淌于一年四季。
听外婆说起，那道常常的石子路本是一条新路，在很多年以前，据说这里会开一条大马路，直通城里。这个“据说”一说就说了好些年，后来荒草丛生，石道也就搁置下来。至于那一路的桂花，是起几年前村支书带回来的，镇上人行道分拣后挑剩的树苗，顺手捎回了村里，能种庄稼的地方自然是不种的，支书那了把镰刀，随手在路边栽了一排。
那条路少有人去，桂花树就在山脚下荒草丛生的地方独自生长，直到几年后的八月，雨后初晴，花香飘满庄园。