前两天接到了之前面试的一家上海公司的录用确认电话，需要我下月中旬到岗。这就意味着，原计划三个月的南下打工不得不缩短为两个月。突如其来的消息让我终于有了找到工作的高兴，不过其中夹杂的，还有一点遗憾和不舍。
如果从一个更大的角度来看珠海这个地方，它恰好从南边贴着北回归线。这就让这个地方在夏天到来以后，天长的并不明显。太阳大概每天总是七点左右下山。自从得知了自己要提前离去的消息之后，我特别喜欢细心留意这种夜色温柔，可能是为了留住某种转瞬即逝的情绪而不想让它悄悄溜走。
工作日当中，每当结束一天的忙碌，如果没有加班，总要等上一会儿才能从一种角色中缓过神来，就像略微失去弹性的橡皮筋，张紧的久了，自然恢复要慢一些。离开公司走在回家的路上，看黑暗慢慢吞噬远处的青山和近处的高楼，看雾霭和着更近处的路灯光照出一团毛线一样的安详，心中总有些许不安的挣扎。人生与梦想是早上的话题，公平与正义似乎吃午饭的时候说更合适，那么晚上又该聊些什么呢？这时候如果仅仅起了一阵清风，吹散了记忆，却带来了旁边低矮的居民楼里阿婆烧的阵阵菜香，那么好，我们来聊聊日子吧，就是生活——小镇上的生活。
那个每晚都要出门跑步的大叔刚刚喘着粗气从身边掠过，好久之后那股汗味依然挣扎着不想老去；晚归的高中生骑着自行车成群结队的在路上碾着歪歪扭扭的“之”字；年轻的情侣坐在树下的长椅上，或者小伙枕着姑娘的腿，或者姑娘倚着小伙的肩；老大爷手提着收音机，里面放着《红灯记》；大娘手里一段绳子连着一条狗，却被狗牵着东倒西歪的向前慢慢挪。居民区里，能看到许多青砖瓦房，里面离不开新鲜空气的住客点一盏小灯在门口边聊天边驱蚊子；大人们说着国家大事，女人们说着邻里街坊，孩子们嘴里含着糖块，却又管不住想要大声叫嚷；顺着房间看进去，里面只是大大的一间屋子，偌大的一张毛主席相片挂在电冰箱上，仿佛正在看对面那台没有打开的电视里面播报新闻；屋子的外墙因为常年潮湿长满了青苔，青苔爬上二楼，认真的听着那个青春期少年随身听中那一首首青涩的爱情；谁家的狗在箱子里面翻来翻去，不时用后腿骚着后脖子；狗如果抬头，会看到阳台上晒着那天新洗的衣服，从这一竿子的衣服里，可以看出家里面有几口人：一个很老的男人，一个成年男人，一个刚出生还穿开裆裤的小孩子，还有一个女人——胸还不小。居民区外又是另一番焦急的景象：每当红灯亮起，排队等候的汽车们喷出无聊的尾气，在车灯的映照下把远处的街景烤化了，慢慢流下来，流到嘴角，被人用纸巾一抹，揽过辣椒罐，挖了两大勺，拌进面里，嘬两口二锅头，望着街对面那一家大酒店，门口的保安正在指挥一辆挂着粤澳两地牌的黑色奥迪轿车，嘴里洪亮却毫无意义的喊着“倒！倒！倒！”；车里的人握着一束大红玫瑰，刚一下车，手没拿稳，花跌落在地上，落了一地款款深情；小区的大叔双手掐腰，站在门口和过路的业主嗨嗨地打着招呼；戴着眼镜的年轻妈妈左手提着一袋子蔬菜，右手提着刚背得动书包的小男孩；公交车站等车的人，焦急地望着来车的方向，似乎在等待一个逃离的机会，谁都不想被落下。
如果遇上周末，总会去珠海市区和朋友们聚到很晚。从市区回三灶，如果坐公交车，那便是很长的一段路。公交车“吱”地刹车，“呲”一声将车门打开，人们推搡着踏上，硬币“叮呤，叮呤”一个接一个地落下；人上的差不多了，“呲”一声车门关闭，公交车因为满载，“嗡”地费了好大力气才动起来，“突突突”开始加速；人们整齐划一地向行车反方向微微倒去，直到汽车的声音正常了，才都一个个正起身来，就好像一群人看电影看完了片尾的字幕。公交车里点着昏暗的灯光，除了偶尔的报站声，只剩下奇特的城市安静。旁边的两个女学生嘁嘁地说着悄悄话，一个说着，另一个脸微微发红；她们身边的小哥坐在窗边，穿着廉价西服，头靠在玻璃上，戴着耳机，眼睛不眨地望着窗外，耳机里面的音乐微微溢出，“黑夜的颜色，能否黑一点？”窗外刚好路过一片住宅区，顺着他的目光望去，两盏相隔甚远的窗同时亮起灯来，两位女主人刚回家，老公都刚好在外面吃；一个老婆婆抱着小孩子，坐在老人专座上，因为瞌睡，头慢慢不受控制，整个身子略略压着身旁的那个站着的中年人；中年人灰暗的眼睛注视着公交车外某个亮点，那亮点因为没有聚焦而变成一个朦朦胧胧的圆盘，他也就任凭万家灯火肆意的燃烧着自己生命；许多人捧着手机，手指不停在动脸上带点微笑的正在聊天，手指不动的人在看小说或者微博。到了下一站，又是一串的全新的“吱”，“呲”，“叮呤，叮呤”，“呲”，“嗡”，“突突突”；人们因为上下车的变动微微调整了一下自己的身子，然后又是奇特的城市安静——这安静给所有离家在外的人一种享受寂寞的机会。
我有一个不算坏的特质：我能够在陌生人当中泰然自若——我喜欢他们，他们教给我生活，教给我日子。还记得当年，我还处在谈理想的年龄，总是特别不屑于过“陌生人”的生活，他们日复一日，平凡无奇，一瓶啤酒几串羊肉就可以回忆过去。但是过了那个年龄，我才慢慢发现，人活着需要一种充满市井气息的爱。陌生人能给我的，就是时刻提醒我不要忽视自己有这种爱的能力，爱生活的能力。他们中的绝大多数你永远不会认识，一小部分会和你点头微笑，更小部分会和你开口说话，没谁会和你成为真正的朋友。不过这也是最好的地方，你从他们那里得到的，是最礼貌的问候，有最节制的安慰，以及最小剂量的温柔。你周围的陌生人就好像热茶里腾起的烟雾：围绕着你却不会融化你。
“吱”，“呲”，“叮呤，叮呤”，“呲”，“嗡”，“突突突”，我下车了。这个时候，没有比吃点夜宵更让人心醉的了。
“来啦”老板娘热情招呼。
我点点头，找个位置坐下。
邻桌的大伯咽下一口面：“最近忙不忙？”
“还好！”听到我说话，另一个常来吃饭的阿姨转过头来，冲我笑了笑。
“吃点什么？”老板娘没拿菜单，只是走过来问。
“不知道啊，”我没主意。
“那来份砂锅粥吧，今天的熬得特别好！”
“好啊。”