记得那是一个雾霾天，一股强烈的流浪的欲望突然从心底升起，并迅速淹没了我，我决定去一个从未去过的地方。
于是我坐地铁来到了北京火车站。大屏幕上滚动着全国各地的地名，我还没有一去不返的勇气，所以我想了想，决定去一个一天之内能够回来的地方。我决定去售票口随便买张票，两三个小时能到，任何地方都行——只要不在北京。我已经做好了被骂的心理准备，还好售票阿姨没有多问什么，给了我一张去山海关的票：K295。
在等待列车进站的时候，站在我身后的大叔弄丢了他的车票，旁边一位兄弟说他刚才看到有一个人在地上捡起了一张车票。大叔赶紧追了上去，结果那人非要大叔给他五十块钱，才肯把票还给他。车门打开了，火车就快开了，大叔给了他五十块钱——两张十块的，六张五块的。
这一切只想让我更快地逃离北京。
窗外闪过成片的高粱地，农民弯着腰在田地里劳作。终于能感受到一点恬静了。然而车上人很多，这是我没有预料到的。坐在对面的女孩用她的笔记本电脑玩着斗地主的游戏，游戏的声音让我心烦，我盼望着她的电脑早点没电。然而一个小时过去了，她的电池依然坚挺。就在这时候，车到了迁安站，一个我从来没有听过的地方。我决定在这一站下车。收拾包的时候，斗地主的女孩突然问我：“咦，你不是去山海关吗？”我没理她，头也不回地走了。如此直接地拒绝别人，在我的人生里还是头一次。
下车的时候，我看到一个面貌清秀的姑娘。我看了她一眼，她也看了我一眼。莫名其妙地，我决定跟着她走。我想，在离开车站之前，我得先买张回去的票，然而到了售票厅我才发现这趟车回来的时候居然不在这站停，而且一趟去北京的车都没有。等我回过神，那个姑娘已经坐上一辆面包车走了。
接下来，我该去哪儿呢？我放眼望去，四周一片荒芜。
“哥们，去哪儿呢？”黑车司机问我。
“去……去城里。”我回答说。
“城里哪儿啊？”
“城里就行。”
“上车吧。”
半小时后，我到了迁安市市中心。我闲逛了十几分钟后，看到了一个公交站牌，我决定随便上一辆公交车，然后随便在哪一站下车。然而半个小时过去了，还是没有一辆车过来，正好车站有一对聒噪的情侣在吵架，于是我招手，叫了一辆电三轮。
“去哪儿呢？”电三轮司机问我。
“燕安小区。”这是我在公交站牌上看到的一个站名。
“老燕安还是新燕安啊？”
“新……新燕安吧。”
“你在上大学吧？”上车后，司机问我。
“是啊。”我瞎掰着。
“在哪儿上呢？”
“在北京。”
“了不起啊，在北京上大学。”
沉默。
“你家住在燕安小区？”
“是啊！”
“听你口音不像这儿人啊。”
“出去时间长了，家乡话不会说了。”我竟是如此擅长撒谎。
燕安小区到了。门口的保安冲着我笑。在那一瞬间，我感觉自己好像真的就是燕安小区的居民，我仿佛窥见了自己在这里过完的上半辈子。然而，只是那一瞬间，很快，我清醒过来。我该去哪儿呢？司机师傅把车停在小区门口抽烟，我不想让他知道我在骗他，便硬着头皮往小区里面走。听到他发动电三轮的声音之后，我才折回来走了出去。
我又找了一个公交车站，随便坐上了一辆公交车。这是一个与其它地方毫无区别的城市，一家店铺连着一家店铺，没有尽头。看着窗外这座陌生的城市，我突然感到自己的荒谬可笑。我来这里做什么？我又要在哪一站下车呢？
公交车开到了终点站。荒凉的郊区。有一所空旷的学校。人烟稀少。不远处能看到连绵起伏的山脉。这时候，天快黑了。我又坐上了另一趟公交回城。看到路边有家旅馆，我匆忙下了车。
我累了，倒在旅馆的床上便睡着了。一觉醒来，已经是晚上八点。灯打不开，我走下楼，还没等我开始问，老板娘便充满歉意地对我说，停电了，已经停一天了，一会儿就来。
我出去吃了一碗兰州拉面，回来后跟老板娘要了一根蜡烛。借着蜡烛的光，我站在窗口眼望着北方，北方之上还是北方。我在想，如果我一直往北走，是不是就可以走到世界的尽头。
窗外的街上，有几个结伴而行的少年，学生模样的少女飞快地骑着单车，还有几个身材苗条的女人站在洗浴中心门口。我渴望同他们交流，我想融进他们的生活，我已经厌倦了做一个冷冰冰的观察者。
我是在逃避吗？事实上，逃到哪里都没有用，盘旋在我头脑里的永远是那些熟透了的记忆。我想起卡瓦菲斯的一句诗：“既然你毁掉了你的生活，在这个小小的角落，你便毁掉了它，在整个世界。”
还是没有来电。为了避免胡思乱想，我决定下楼去跟老板娘聊会天。今晚她的旅馆里只有我一个客人。
“不好意思，今天晚上可能不会来电了，”她看到我，带着歉意说，“这里晚上从来没有停过电。”
“正好被我给赶上了，是吧？”我坐在了进门的沙发上。
“是啊！呵呵，你来迁安做什么呢？”
“我也不知道，我本来是要去山海关的。”
“坐错车了？”
“也不是，半路我突然想下来了。”
灯光太暗，我看不清她脸上的表情。
她养了一条叫球球的狗，这时候，她正跟球球说话。
“球球，球球，你干嘛呢？”她看着狗，问我，“那你怎么到这儿来了呢？”
“我也不知道，我转了两躺公交就到这儿了。迁安是唐山市的吗？我听这儿的人说话都有一股唐山味儿。”
“不是，迁安是一个市。不过离唐山不远。你从哪儿过来的？”
“北京，”看她有些困惑，而我又害怕她问更多我无法回答的问题，我便迅速转移了话题，“这旅馆是你一个人开的？”
“不是，我和我对象一起开的。你是大学生吧？”
“你怎么知道？”
“一眼就看出来了。大学生看上去就是有素质。”
“有啥素质？”
“说话呀，一举一动都能看出来。”
球球跑了出去，她追上它，把它了抱了回来，坐在我旁边。
“你今年多大了？”她问我。
“二十四。”
“比我大四岁，”她笑着说，“比我对象大一岁。”
“跟你们一比，我老了。”她竟是一个九零后。
“呵，不至于吧，你有对象吗？”
“没有。”
“怎么不谈一个啊？”
“没人看得上我。现在女的要求都高啊。”
“也不一定吧，啥人啥命，都想找好的，也不是谁都有那命。”
“这意思，只有认命的女人才看得上我呗。”
就这样有一句没一句地聊到了十一点。她告诉我她是在网上认识她丈夫的。结婚半年了。她说她丈夫一天到晚打魔兽，这让她很生气。她还跟我讲了一些奇怪的旅客的故事。她说这里住过嫖客、住过妓女、住过失业的、住过吸毒的。她说干这行最有意思的地方就是能遇到各种各样的人，不过后来我没怎么注意听，她讲了些什么我都记不太清了。
再后来，我就回房睡觉去了。现在回想起来，同这个年轻的老板娘聊天算得上是这次旅程最华丽的段落。
早上醒来的时候，恍如隔世，我甚至记不清这座城市是叫迁安还是临安。昨天发生的一切就像一场平淡无奇的梦。
我下楼退房的时候，老板娘正在洗头发。我把房门钥匙和半截蜡烛放在前台便离开了。昨天晚上老板娘告诉我汽车站有车回北京。
我来到汽车站，发现离现在最近的一趟车要在下午两点才出发。就在我坐在花坛上考虑着怎么度过这几个小时的时候，一个黑车司机走过来问我去不去北京。我便上车了。同行的还有两个青年。其中一个戴着耳环。
路上耳环青年接了一个电话，电话是他母亲打过来的。
“你在哪儿呢？”
“在去北京的路上。”
“你去北京干啥呢？”
“工作！”
“你咋不跟我说一声呢？”
“跟你说你会答应吗？”
在过一处收费站时，司机不想交钱，他猛踩油门冲开了栏杆，然后像亡命天涯的杀手一样向前猛冲。就要加入北漂一族的耳环青年显得很兴奋，他说，我下次还要坐你的车，我喜欢这种刺激的感觉。我们都朝后看，一直也没有见到交警追上来。三小时后，车到通州了，北漂青年说：“快看，北京这楼！”
我顺着他的手势看过去，像一条硕大的爬虫，我看到北京飘飘然地在我眼前扭动。
我没有够到云彩，但并不意味着云彩不存在。
——梅萨（Antonio Segura Mesa）
注释
[1]标题引自野孩子乐队的同名歌曲。