让我成为心理咨询师的故事（三）
我在武汉中德医院精神科学习。
每天早晨，一辆“摩的”会通过坑洼的乡间小路，送我到一栋独立且封闭的小楼下。我上到二楼，在两扇亮晃晃的不锈钢门外，轻轻敲门。内勤人员过来，一扇门不动，另一扇窄窄地裂条缝儿。我猫着身子，斜步跨入。
这里讲一下我进精神科的第一天，和送Z姨外诊的故事吧。
第一天报到，我的带教老师Y医生，交代我几条注意事项。与病人交谈要有人陪伴；始终正面对着病人；站位时注意站在墙角以确定身后无人；所有办公室都使用一把钥匙，最后一个离开办公室的人必须锁门，以防房内的办公用品被病人用作自杀的工具，等等。我掏出笔记本，把这些话逐条记录下来。
8：30分，院长走进医生的办公室。房内穿白大褂的人于是默默地聚拢在一起，站成一个圆圈。有位护士却稳坐不动。她面前摊开的大本子上，密密麻麻地记满小字。忽然，这位护士放声朗读起来。她的语速很快，什么几床谁谁，昨晚吃什么，睡觉好不好，大便一次两次，用药什么加什么，叽里呱啦一大堆。站成圆圈的人表情严肃，听她朗读，胳膊或垂或抱。我听了几句，感觉无聊，站得还挺累，就一屁股坐在椅子上，顺便翘起我的二郎腿。Y医生见状，朝我悄悄伸出手掌，掌心向上，四个手指连连翻动，打手势让我站起来。我醒悟，这是在开会。慌忙放下二郎腿，低头起立，跟着大家聆听那位护士念报告。
这种每天早晚各一次的交班，工作人员必须全部到场。护士说完内勤说，内勤说完医生说，医生说完领导说，领导说完大家“嗯呐”片刻，面面相觑一番。少顷，领导一声令下，“散会”。
交班完毕后，稍停几分钟，医生护士齐齐向门外走去，Y医生对我说：“查房，”就也往外走。我跟在他的身后，去看视在这里住院的精神病人们。穿过长廊，到了拐角，进入一个大房间，里面挤挤挨挨地坐满了人。中间两张拼在一起的桌子旁，有护士在给病人测血压、量脉搏。病人在椅中安静地坐着，听到叫他的名字，就上前接受检查。他们的穿着，并非传说中那种竖条纹的“病号服”，而是各自的居家服装。
医生从最靠门的一个病人开始，依次询问情况。
“你怎么样？”医生问。
“还好。”病人答。
经典的查房开场白。
这时，医生偏好双臂交叉，叠放在胸前问话。护士年轻乖巧，则多半腿勤嘴利，胳膊时抬时放。病人与医生对视，目光有的呆滞，有的炯炯有神，不过那“神气”过于精光四溢，令人产生异样的感受。
查房完毕，回到办公室，有一会儿放松的时间。工作人员进进出出，吹口哨上厕所。然后，“哐当、哐当”，把一个个夹着病历的不锈钢文件夹，从移动的架子上抽出来，扔到桌上，续写病历。
Y医生拿出一份完整的大病历让我自己先看。这里边夹的东西可真不少。包括：
1、表格化的体温单。记录按时监测到的脉搏、体温、呼吸、血压及大便的次数，以表格的形式呈现。我乍一看，以为看到了股市K线图，不由得拿着表格请教Y医生：“这么画出来，能否预测病人症状的未来走势？”答案是“否。”通过这个单子能看到病人的历史和现状，但是关于未来，很多表格在内科有此功能，在精神科则不大可能。
2、长期医嘱单。包含了开始和结束两大部分。可见任何事情要看长期时，总免不了有开始和结束，免不了生与死。
3、临时医嘱单。更当下，一遍过的事情，简单明了是它的特点。长期医嘱单是黑色的，而临时医嘱单是红色的。因其短暂，所以热烈吧，如同泰戈尔所说，“使之生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”。
4、住院病历。仿如新闻报道，一样是5个W——时间、地点、人物、事件、原因（主因）。而病人的主诉类似于报道的头条标题。起病形式、主要症状加时间，20个字以内，把主因说清楚。它不能用医学术语，文字不能太华丽，最好想象成家属对你说话，只是更简洁凝练。写病历用的都是描述性的语言，所有的信息来自于病人和家属，医生进行归纳与总结，按照时间顺序，明晰几大脉络，再围绕一两个节点，做重点的症状描述。
5、粘贴报告单。在这里只有科学实证，难有艺术感觉。
6、护理记录。物化的观察描述。护理记录是最好的质性研究素材。像有人对病人架了一台录像机，定时去抽取录到的情境，然后如实陈述。在此基础上，护士的岗位职责是执行，而不需要有太多的预设，那将妨碍真正出色的护理工作。在医生那里，说的最多的一个词是“控制”——针对症状，斟斟酌酌、增增减减用药的剂量。精神科是一个控制的世界，现象层面的药物滑动。
7、入院知情同意书。
8、入院通知书。
我感觉来到一个新奇的世界，非常兴奋。每一本病历，都是描述的、真实的、虚幻的、精神病的、发作的、控制的、语言的世界！
我一页一页地仔细看病历，恨不得把它吃下去。我发现，一本病历，就是一场叙事；精神检查，就是谈话检查；谈话检查，是“我想了解你”的台词对白……医生的工作，是写作。
时间很快过去了。走廊里有人喊：“开饭了，”到了午餐时间，医生和护士又都向餐厅走去。我也去餐厅，看病人吃午餐。
每个病人的面前都有两个碗。一个盛饭，一个盛菜或者是汤。病人统统没有筷子，他们用塑料长勺吃饭。即使吃面条也用长勺。大部分病人吃饭时都很安静，只有坐在第一排的那个小伙子话多。这小伙子长得真帅。他眼中透出炽热狂野的气息，某种极致表达的目光，比好莱坞的明星还有型。我想，如果不是在精神病院，还不知有多少女生，要为他的目光痴迷呢。
病人午餐后，是工作人员吃饭的时间。Y医生给我一张饭票，领我到楼下的食堂打饭。工作人员和住院病人吃的饭菜一样，不过多加一个菜。我端着打好的饭菜上楼吃，味道挺好，虽然辣了点。接着进入午休，整个精神科慢慢地安静下来，医生、护士、病人统统休息了。我一个人坐在楼道里。这栋大楼的通风很好，安静整洁的氛围，唤起我遥远的记忆。小时候，时常在妈妈工作的医院传染科，她的办公室里自修功课，现在，同样孤绝的环境，同样令人紧张的病人……瞬间，我涌起一股冲动，希望能在这里有个单间，每天吃饭、睡觉、洗澡、写作。
思绪翻滚流淌，我坐得疲惫了，于是起身，在走廊里来回溜达。
忽然，一群男病人从拐角冲出来。走在最前面的，是那个目光狂野的小伙子。他直线向我逼近，大声问道：“你是新来的医生吗？”我想起Y医生交代的话，赶忙转身，背靠墙壁。看他越走越近，我神情慌乱，犹豫片刻，扭身奔回办公室，站在医生们的中间，抚胸喘气。
这时，Y医生告诉我，可以去和一位女病人谈谈话。我有点怵，问他：“我一个人谈吗？”Y医生笑了，“好吧，我领你去。”他说。
我跟从他走进女病房。病人小J住的是双人间，一级护理，目前单独住。小J在房间里走动，看到我们，停下来。
“小J，”Y医生喊她，“这位新来的黄医生想跟你谈一谈，她是心理医生。”小J看看我，想了一下，“谈什么呢？”她问。
我窘在当地。谈什么呢？
“随便谈谈。”Y医生说。看到小J点头，他提议：“到这里谈吧。”领我们到接待探视家属的接待室。我进门后，他给我一个鼓励的眼神，然后一转身，出去了。
我和小J两人站在房内。
“坐吧，”我硬着头皮说。
她坐到椅子上。我四处看看，隔了条通道，坐在她的对面。不知该说什么，我看着她。她也看着我。对视一会儿，小J开口：“你坐在那里好乖啊。”
我无话可说。
“你要问我什么呢？”小J问。
“一定要问什么吗？”我回话。
她笑了。
沉默。
“想问我什么呢？”她又问。
我实在想不出要问她什么，只好说，“不问问题，随便聊聊天？”
她又笑了。
再沉默几秒钟。
“那，没什么问的，我走了。”她说，站起身。
我还是不知道该问她什么？
“如果不问什么，我们在这里坐一会儿，行吗？”我对她说。
“行。”她笑笑，“不过我渴了，要去喝水。”说着走出门外。
我僵在座椅上，左右为难。
“小J，你干什么？用你自己的杯子喝水去。”我听到内勤师傅在走廊里喊她，急忙出门查看。小J拿了别人的杯子在喝水，这在病房是不被允许的。她把杯子还给师傅，不看我，径直走向她的房间。我知道谈话不可能再继续了，于是关上接待室的门。
我回到医生办公室，Y医生问道：“怎么样？”
“一定要问病人问题吗？问答，而不是倾听？”我懊恼地问他。
“那是心理治疗吧。”Y医生回答，“在这里你不问她，怎么知道她想什么呢？”
我无语。拿本病历，一页一页地翻看。
下午四点多钟，走廊又传来“开饭了”的喊声，是给病人开晚饭。我依然跟在医生身后，去餐厅看他们吃饭。最后，是五点的交班仪式。下午交班没有上午郑重，比较随意地谈谈病人情况。然后，护士美眉脱掉白衣，换上高跟鞋，一步一摇，下楼而去，嬉笑怒骂，渐行渐远……
两天前，Z姨开始胃疼，吃不下东西。考虑到她以前得过胃炎，医院担心她旧病复发，于是通知她的家人，带她出外就诊。今天一早，Z姨的姐姐和弟弟到达医院。我的带教老师Y医生陪同就诊。他对我说：“你也去吧。”我想，或许因为对方是女士，他把我也带上了。
Z姨笑眯眯地好高兴。从其它医院转到精神科五个半月，这是第一次出门。她穿上一条长裙，换上黑色厚底凉鞋。鞋跟的高度，让Y医生看了一声惊呼：“你穿这鞋子？”
等Z姨另换一双平底绣花鞋后，我们坐上医院派出的面包车，出外就诊。
上车后，Z姨一言不发。她的双手放在腿上，眼睛盯着窗外。忽然，她转头冲我，莞尔一笑，问道：“你坐在那里，舒不舒服？”
我点头说好。
她接着看窗外。过了一会儿，又问我：“你舒不舒服？”
我又点头。
车子一路行驶，她再次转头，问我舒不舒服，我含笑挪动身体，把胳膊搭在椅背上，对她说：“我很舒服。你呢？”
“舒服。”她说：“五个半月了，没出来过……”
“那你开心吗？”我问她，语调带着放飞风筝一般地快乐。
“有点伤心。”她轻声作答。然后，面朝窗外，慢慢地发呆。
过几分钟后，她又追问我：“你舒不舒服？”这一路上似乎她最关心的，就是我坐在座位上，舒不舒服。
车子驶入医院，我们下车，步入门诊大楼。她的家人已经联系好了医生，直接带她去做检查。起初，我担心她逃跑，像个贴身保镖，如影随形，连她取尿液，也跟她同上洗手间。Y医生让我坐下，对我说：“你不用担心。坐这里等就行了，她不会跑的。”
“为什么？”我问。
“她家里人不想她回家。她没地方去。”
“嗯？”
Y医生向我介绍更多Z姨的情况。Z姨年近六十，得精神病二十多年。“她儿子去年死了。老公中风后没人照料，现在住在一个福利院。媳妇带着两岁的孙子，上不了班。她要是回去了，也没法安置她。”
经过两个小时的检查，结果出来了。Z姨没什么大病，只是普通的肠胃炎，吃点药就行。这时，时间到了十一点。她的弟弟走上前，邀请Y医生：“一起吃个午饭吧，再回医院？”坐在我身旁的Z姨，也一个劲儿地说：“Y医生是个好人，多谢Y医生，一定要吃个饭。”
“吃饭？”Y医生略略沉吟，问她弟弟：“她老公住在哪儿？离这里远吗？”
“不太远，几站路吧。”弟弟说。
“干脆趁今天出来，让她跟老公见个面。带她去见她老公，再一起吃饭吧。”Y医生提议。
弟弟和姐姐互相对视，并不答话。
“见一下，见一下，见一下……”Z姨突然说个不停。
“你们就打电话叫她老公吧。”Y医生做了决定。姐姐和弟弟于是一个打电话，一个陪我们打车，去Z姨老公住的福利院。
在去福利院的路上，Z姨表现出与早晨截然不同的状态。她由茫然的沉郁，变成欢快的激动。双手不停地在大腿上揉搓，嘴里念念有词：“见一见，一年多没见了，见一见面……”
我问她：“你想他吗？”
“老夫老妻了，”Z姨腼腆地一笑。
我以为她的意思是“无所谓”，谁知Z姨接着说：“他也想我，我也想他。”
在一条颇为繁华的大路与一条小路交叉的路口，我们下了出租车。沿着小路向内，走在弯弯曲曲的弄堂。周边的院子，越来越破败。到了一座独立的小院前，我们进了院内。小院毫无绿化，一栋二层的矮楼，是Z姨老公所住的福利院。几个老人在走廊上，扶着墙壁，缓慢地挪动身躯，发出“呿，呿”的声响。一位跛腿老伯，从光线灰暗的房间走出，看到Z姨，他“哼”了一声。扭头盯向院落。
弟弟赶忙向他介绍我和Y医生，老伯收回视线，看看我们，说：“就在走廊坐吧。”或许意识到这样说不礼貌，他接着解释，“里面的气味太难闻。”
我和Y医生在走廊的一条长椅上落座。
Z姨和她的老公，坐在相邻的另一条长椅上。
“头发怎么这么难看？”Z姨望着老公说。
“哼。”老公不理她。
Z姨伸手，想摸老公的头，但是她的手，终于没有落下去。忽然，她抓住老公的双手，“我看你指甲剪了没？”
“造业呀，造业！”老公恨恨地说。
Z姨笑眯眯地侧脸，对着老公说，“别这样，我们还有孙子。”
她的脸上，现出欣慰的神情。
“哼。”老公指着房间，“这里条件这么差，我要回家。”
“回家？”Z姨不说话了。
坐在破烂的长椅上，老两口黯然无语。
“这里是我见过的条件最差的福利院。”Y医生打破沉默。
“只能这样了。”弟弟叹气。接着转移话题，“我们就在附近找个馆子，随便吃点吧。”
“好。”Y医生起身，向外走去。
我们一行人在人行道上缓缓而行。前方有个身形瘦小的女子，迎向我们而立，挡住了去路。她一手撑伞，一手牵着一个小男孩。
“快叫爷爷奶奶。”Z姨的弟弟冲小男孩喊。原来是媳妇带着孙子赶到了。
小孙子像只受惊的小鸟，看到我们，迅速张开双臂，紧紧抱着妈妈。他把脸埋在妈妈的身上。发觉奶奶伸手要来抱他，埋得更深了。
“吃饭去吧。”爷爷淡淡地说，一瘸一拐，领先横穿马路。
我快走几步，追上爷爷，搀扶他的胳膊，走到马路对面。
一群人在餐桌旁落座。爷爷居中，左首是我，右首是Z姨。大家有一搭没一搭地说着闲话。我提醒姐弟，“有相机吗？给他们照张相吧。”于是我和Y医生拿起他们的手机，替他们拍照，摄下孙子在妈妈的怀里，爷爷奶奶加上舅爷姨奶紧密凑成的全家照。
吃饭时，Z姨不停地给老公夹菜。老公嘴角下撇，一脸恨恨，不看她。
“我要出院。”Z姨忽然不吃了。
“这怎么说。”弟弟不悦，“你怎么出啊？”
Z姨不理弟弟，仰视老公，温柔地说：“让我来照顾你，好吗？”
“你又跑北京找毛主席了，又拿刀砍我，怎么办！”老公气鼓鼓地回她。
“我就是脾气怪点嘛。”Z姨陪笑为自己开脱。
“你那是脾气怪？二十多年了，不知啥时就这样。造业呀，造业！”说这句话时，原本坐在我和Z姨中间的老公，转过身去，膝盖倾向Z姨，夫妻间的距离，变成一张纸那么近，而他和我之间的距离，则有二十本书那么远。
那时，我悄悄地别过脸去。这对贫穷而卑微的老夫妻，晚年丧子，一个住精神病院，一个住福利院。相别一年后再见，执子之手，却不能与子偕老。我感受到了生命的沉重与悲苦。
在电影《一代宗师》中，宫二对叶问说过一段话：“我爹告诉我，练武功有三个境界，见自己，见天地，见众生。我见到了前两个，却没能见到最后一个。希望你能替我见到它。”
学习心理咨询，是否也有这三个境界？
见自己，见到自性的无二；见天地，见到天地的无边；见众生，见到众生的什么呢？回答大约是“苦”！
我们是众生，我们是苦的。
成为一个心理咨询师，就是希望自己别太苦。也期望别人能够脱离痛苦，幸福生活。
度自己。
度众生！