对一个国家国民的劣根性,外国人的认识往往比身在其中的当地人更为透彻、精辟、准确、深刻。难得也有目光雪亮的本国人,例如鲁迅先生或者西班牙的Mariano Joséde Larra。这位作家在那篇著名的短文《Vuelva Usted Maana》(《请您明天再来》)当中,把自己同胞那种懒惰拖沓的毛病尽情嘲笑了一通。
懒这个字,可谓是全南欧国家通行的毛病,这也许是地中海沿岸这种懒洋洋的舒适气候造成的。当地人将其粉饰成一种潇洒,一种随性的生活态度,也许是因为他们早就习惯了这里慢吞吞的做事效率,但是这毛病却让我们这些初来乍到的外国人叫苦不迭。庞大的官僚系统和散漫的工作风气相结合,将一种叫做“拖沓”的十恶不赦的罪状体现得淋漓尽致。
我第一次遭遇那句举世闻名的“请您明天再来”,是在学校的办公室;开学已经近一个月有余,我们几个中国学生的学生卡依然没有被送到我们手里。教学秘书解释说是因为银行的信息出错。这可不是我们力所能及可以处理的问题,无奈之下我们便询问要多久可以解决。
“很快!”对方信誓旦旦地称,“马上!——顶多一个月。”
一个月过去了,我的信箱中依然空空如也。于是我再度前往教务处询问。
“快了!快了!”那负责的女生回答,“我们正在设法帮您解决,您过两天再来问。”
第三个月,我已经几近绝望——没有学生卡,就不能使用学校的任何资源,不能上网,不能查阅成绩或者拥有自己的电子邮箱……
“快了,快了。”对方那边总是千篇一律地回答,“您明天再来问。”
然而,在她每天都重复地让我“您明天再来”一周之后,我终于死了这个心。学生卡的问题被我从此抛在了脑后。我每天借用同学的卡上网。
转眼学期结束了,我们离开了学校。假期的最后一天,在搬家、退房、离开学校所在的小镇的前一刻,我在信箱里发现一封来自大学的信赫然躺在那里,上注:学生卡。
办一张居留证要三个月,看一次病要先等上一个月,报个户口我连续排了三个上午的队……这还不算什么——好吧,不算什么。毕竟,谁叫西班牙的公务员只有每周一到四的上午工作呢!——且不说这个国家还有如此丰富的花样百出的假期,还有年假,还有复活节、圣诞、以及节日前后飘荡于全城的那种兴奋劲儿,让人无心工作……
然而比这一切都更为可恶的是,在这点仅有的上班时间中,大家依然能够各显神通地竞赛其偷工减料的本事。就我曾经实习的公司来说,上班迟到、工作时间聚众喝咖啡聊天、甚至在办公室大煲私人电话粥等等都实在只是小意思。而这还远远不算最绝的呢。
曾几何时,我推门进入一家电信公司的连锁店,准备给手机冲值。值班的店员是个年轻姑娘,她见到我只抬了下眼睛便用继续低头忙碌去了。
“哦,请稍等一下。”她礼貌地说,手中的笔写个不停,“一会儿就来。”
于是我耐心地站在店里等了五分钟,终于忍不住想去看看她到底在忙些什么。然后我看到了——她笔下的一副少女头像的漫画!
那姑娘继续专注地埋头画了三分钟,终于画完了剩下的那只眼睛。等到大功告成,她才不紧不慢地抬起头来。
“请问有什么要我效劳的?”
我张口结舌地想,人与人之间,国与国之间,是多么的不一样啊!