你翻越的并非是一座山。或许是跌宕起伏的淋漓，是蜿蜒曲折的练达，是峰峦尽头的远眺。
从一座山，到另外一座山，翻越每一天的日程，在上天入地般的起伏中挥汗如雨。在川藏公路骑行，最为敏感和关注的问题就是翻越高海拔的山峰，每天出发时的前夜，都会重点关注下一站要翻越哪一座山，海拔是多少。以此来感受第二天路程的难易程度。作为川藏公路路途中海拔第二高的山峰——5008米的东达山，显然不可被轻易忽略，可是它在里程上显示的数字总是会让人掉以轻心。
从如美镇出发到左贡，沿途要翻越3930米的觉巴山和5008的东达山，因此，这一天的路程，就变成为一天翻越两座高海拔的征途。一早从客栈出发的时候，天气晴好，太阳当空耀眼，心情自然也相当不错。一路上哼着歌儿，唱不清歌词，但完全是一个人自嗨。看到公路里程碑上有人留言，更是笑得我乐呵了半天：“姐骑着骑着，就破处了。”在川藏公路上，以自行车去翻越一座高海拔山峰，少则需要2个多小时，多则大半天，甚至更长时间。记得在丽江时，碰到一位骑行二八老式自行车的老人，年纪已经六十多岁了，自行车上拖着简单的包袱，也就简单几件衣服，连驮包都是自己用牛仔布手工针线缝制的。对于他而言，仅仅是翻越一座山，或许需要一两天的时间。不管是5个小时，还是2天的时间，你翻越的每一座山，都是对体能和毅力持续发挥效用的持久考验。在意肉体的人，认为那是没有意义的自虐，而沉浸内心的人，感动于每一次酣畅淋漓的磨砺，不断上升的公路，那是灵魂的路途。
坐在路边抽烟，一块巨石后面便是深不可测的山崖与深渊，仿佛垂直倾泻的江水，横断山脉的腹地，激流澎湃的澜沧江。一群野鹿出现在我的视线之内，它们在崖石上跳跃，在觅食，时而抬头望着远处的某些幽灵。达到第一个垭口的时候，只用了2个多小时，在山顶拍完照片，一个连续的下坡就到了荣许兵站。更像是一个村庄一样的地方，除了兵站处的两栋营房，还有几家牧民的房子，木头房子，显得简陋破败。朝着一个院子走进去，门前还在施工，一家人正在搅拌地上的水泥，上前询问是否能提供午餐，她们回答说没有。去隔壁邻居家继续询问，一个打扮时髦、穿着在这里来说算很时尚的女人指着一公里外的一处坡地，说那里有一家餐厅。
吃过午饭继续赶路，天空一片晴朗，阳光照在身上觉得特别暖和。也让一阵阵睡意袭来。紧挨着公路，有一条河溪流淌而下，山石被冲刷的干净而光滑。把车子停放到路边，拿出防潮垫铺到一块大石头上，然后开始美滋滋的睡上一觉。藏地那种暴强的太阳光，肆无忌惮地晒满全身，烤的人热烘烘。溪水流淌的声响从耳旁滤过，甜睡中尽情呼吸着高原的冰寒与清新，这一切仿佛触手可及。当我一觉睡醒，光照还是那么强烈，时间已然到了下午三点，在河边洗了把脸，开始匆忙赶路。
通往东达山垭口的公路是刚刚修建完工的，崭新而平整地躺在两边光秃秃的山峰之间，还散发着沥青的刺鼻味。原本觉得只有25公里的上坡道，很容易就完成了，而事实的情况却糟糕透了。翻山的公路大部分处于海拔4000到5000米的高度，缺氧的情况异常严重。看着不远处的垭口，可无论你怎么骑，仿佛还是距离没有变化一样。就是到不了视野中的垭口。方才还是晴好的天空转眼间已经变得乌云密布，大风呼啸着从高处的山地扑面而来。顷刻间，我的自行车已经无法再骑行前进，车速仿佛一下子变得沉重起来。这种情况让我变得有些慌张，只得推着车走一段，然后再骑行一段。风越来越大，是那种能将你掀起来的野风，没有风向和规律可言。时不时还能将你吹的倒走起来。
又走了大约两个小时，路程以蠕动的方式一点点便短，可再一看，仍然像是会随时释放出无限的长度。路途在无比艰难中一点点行进，身体变得饥寒交迫，不时忧心忡忡地坐到马路旁喘息。补给完一些水和食物后，我继续挪着步伐，朝着垭口缓慢地走啊走。那冷风不停地吹袭着我，削弱着我是否有限的力量。我愈发感觉到浑身乏力，呼吸苦难，身体微弱几乎到了寸步难移的地步。我感觉到窒息，仿佛空气稀薄到绝迹，每走上几步，便需要张开嘴大口大口地呼吸。最后连思绪都变得模糊起来，在某个瞬间倒地昏睡过去。
不知道过了多长时间，我缓缓地睁开双眼，透过眼镜，模糊的视线之外是乌云密布的天空，与狂风怒吼的山巅。我艰难地站起身子，望着空荡荡的公路，五分钟，十分钟，半个小时过去了，始终没有一辆车经过。只有荒芜的公路和我这么一个仿佛沦陷的人。直到天黑以前，我还在距离垭口5公里的地方艰难前行，狂风肆虐的越来越厉害，冷的人全身颤抖发麻，倘若多加努力出一点气力，仿佛就会呼吸断绝。无情的山雨夹杂着冰雹，摧残着我脆弱而偏执的步履，铺天盖地而来，顷刻间将路面洒满厚厚的一层。我将身子趴在车把上，好让自行车分担一些重量，就那样仿佛相互搀扶着前行。车轮在缓缓转动，路面在缓缓前进，粗喘的呼吸声一次次将呼啸的山风淹没。走完一段上坡，筋疲力尽的瞬间，我松开自行车，任由身体不自主地再一次坍塌下去。就在那一刻，我决定放弃，放弃了努力，只想好好地睡上一觉，那怕是这样的冰天雪地，我只是疲惫至极。
再次醒来，昏暗的火光旁，我看见裹着的毛毯，看见头顶的帐篷，看见火炉上烤着黑漆漆的水壶。看见燃烧出的烟雾被隙缝处的寒风瞬间撕碎。目不转睛的眼神正在一旁死死盯住我，她们戴着厚厚的口罩，不说话，只是递过来热腾腾的酥油茶，让我快些喝下。
等我最后到达垭口，天已然黑下来了，席卷的雪花，豆粒般大小的冰雹继续从天空挥舞下来。砸在自行车与钢盔上，发出“梆梆”的声响。我把眼镜和头盔取下，头发被风吹的竖直，在海拔高度牌前发出不屑的眼神，那蓝底白字儿的铁皮公示牌上挂着飘动的经幡。四周的山峦荒芜而冷梭，铺着厚厚的黑金属色冻土，冒着冰寒的雾气，仿佛带着死亡的气息和轮廓。
来不及做更多停留，检查一遍车况和物品，便向着县城俯冲而下，狂飙着一泻千里。下山的公路坡陡弯急，没想到全程都是正施工中的土石路面，只得拖着剧烈的头痛和僵硬的身体横冲直撞。自行车颠簸在布满石块与看不见的坑洼路面上，有时会跳跃而起、接连着大幅地震荡，有时会撞上一块石头，有时会把一些石子碾飞。手电耗尽电量后，更是一路摸着黑、凭着感觉到的大致路面往前走。但我知道傍边就是深不可测的悬崖，河水激荡的声响还是会从河谷里传出。最终，我会像往常一样，在深夜的寒风中，到达新的小镇，简陋而温暖的旅馆正陪伴着所有人迎接下一座山峰。洗澡的时候，我的自行车货架断裂，脸部和腿满是淤青和伤痕。夜里躺在床上，一群背包客在闲聊，有人问及今天的路途是否顺利，我说挺好的，没遇见什么危险。我心中独自喜悦，不是因为死里逃生，是因为，从来就没有什么光明平坦的大道，别试图逃脱所有危险，勇气才是最好的庇佑。如果没有那么多艰难困苦，如果只是终点，就不会有一段旅程的全部滋味，就永远没有真正走过的路。