书城专栏东京归人(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)
41832100000017

第17章 原宿

上回日夜留连过六本木,这次想去原宿。为了不要先坐地铁再转JR,又琢磨开了(参《池袋》)。一是坐大江戸線往代々木而后走过去,一是先从六本木走去乃木坂,坐千代田線往明治神宮前。后者出来就是原宿表参道了,更好。地铁曾有一个广告,曰“某某地方坐地铁也能去,你知道吗”,一脸可怜相。JR原宿站和旁边的明治神宮前地铁站也是如此,一个人头涌涌,一个少人问津。我这么搞法不仅为了省钱,也为了标榜自己是个東京通……

顺便,说一下明治神宮。

明治神宮是一个年代不算久远但级别很高的神社,新年时来祈愿的人多得我从来不敢去。平日里这儿大树参天,百啭千声,却是不染尘嚣。我本讨厌碎石铺就的参拜道,尤其是穿高跟鞋的时候,举步维艰。可是后来反而感谢它们令人放慢脚步,多看两眼密林间的蓝天。如果東京的日子不是那么快,可能我不会那么爱,我也不会离开。

神宮前有神宮橋,常有COSPLAY族在此一展风采。他们在日本人民和世界人民眼中一样,都是稀奇古怪的一群,甚至在日本人眼中还更怪一些,但的确不在别处,而在日本诞生了。与其说是包容,不如说是无视。桥的另一端,满街黑沉沉的大多数正等着过马路。東京的秋冬不是黑色就是深得好像黑色的灰色蓝色绿色,有时都得怀念起中国大红大紫的大妈大婶来——

第一次来原宿正是秋天。一不留神,小烟薰越化越大,最后连上了眉毛,好像两片狗皮膏药贴在眼盖上。妆比我浓的,除了神宮橋的COSPLAY族,就只有竹下通り的男扮女装洋娃娃了。

好在那时候只有二十岁。不过竹下通り的平均年龄可能还未成年。这儿无法不叫我想起广州的状元坊,一个店挨店人挨人,消防安全堪忧,上了初二就没再去过的地方。竹下通り只是“日本”了些,只是忽然之间会有Lady Gaga这样的欧美大腕出现,带着四五个保镖,买些莫名其妙的东西,尔后和媒体说日本的女孩儿啊,好会穿好敢穿。

日本这个词到底扰乱了多少人的磁场?

现今之世,先有欧美,而后有日本。唯青出于蓝,则不复为蓝。二战后受美国影响,日本漫画蓬勃发展,到了今天,英语已直接以“漫画”之日语发音“manga”指代日本漫画,俨然不与欧美漫画(comics)为伍了。时尚圈里,领头羊还是巴黎、纽约、伦敦、米兰,東京挤不进一线,也不落入二线三线,游离于体制之外,成了难以捉摸的唯一。

强调个性的人遇上唯一,只有中招的份儿,尽管Lady Gaga自身可能是第一。

后来我离开日本,认识了甜美黑妞儿卡米莉。她去東京玩一趟,回来戴了个新挂饰在脖子上。那挂饰什么都没有,只有金灿灿三个大字:BLACK GIRLS ROCK。

“谁想到日本会做这样的东西呢?我都快买破产了但看到它还是觉得不可以不买!”

我哈哈大笑,说你去竹下通り了吧。这种时候的竹下通り倒还可爱。

啊,忘了问她有没有吃可丽饼(Crêpe)。

可丽饼又和日本有什么关系呢?但除了奇装异服,竹下通り最出名的就是这薄薄的软软的蛋饼。卷上草莓、香蕉、雪糕、巧克力酱、奶油……样样都是甜的,街头卖到街尾,躲得过一间躲不过两间,往往糊里糊涂就买了。麻烦的是边走边吃不太行得通,因没人这么干,而且街上鲜有垃圾桶(也没有垃圾),少不了把外面那层纸捏在手里半天。结果还得入乡随俗,站在店门口吃了再走。

不过只要不去竹下通り,而是去与之平行的表参道,就不受诱惑了。

我去表参道,并不能在那儿做什么,多数时候只是笔直往前走,经过Burberry,经过Bulgari,又经过Bottega Veneta。一遍遍地走,一遍遍地想,这康庄大道,大道上洗练的建筑,建筑内散发出的珠光宝气,统统无法拥有。但我的确看到了,感受到了,这到底有没有意义?有什么意义?

人渐渐多了起来,自动分为两拨,好像脚下长出了隐形的手扶梯。这个東京潮流“発信地”,不用考虑太多,跟着走便是。我的思绪又断了。

真要买东西的话只去Laforet。这儿集中了许多早上八九点钟的品牌,楼层不是1,2,3而是1,1.5,2,没有一点多余。买了又穿来逛,乐此不疲。

就可惜我是一个超级大路痴(《日暮里》里已经说过),不然还会去竹下通り和表参道之间的横路里去逛,去表参道另外一边的横路里去逛,我心中的原宿之所以是原宿,多因有这些横路,而不是因了竹下通り和表参道。但我这个超级大路痴,见得这些小店一次,下次却找不到了。每次相逢都是偶然,只能抱着散步的心,忘却目的。

于是设计师的品牌店,好朋友共同经营的精选店,或者咖啡馆、餐厅、美容室,这些点缀终归只是点缀了。横路里不少创意型小企业的办公室,灯丝一般充满热情而毫不起眼。大背景是高高低低的民居,偶尔有些有型有格,总的来说平平无奇。有人家,却不露面。没有老头老太拉一把椅子在门前晒太阳,没有大人拉开纱帘对着窗外发呆,也没有小孩在路边玩耍打闹。幸与不幸不与他人言,不由他人评。暴露在外的,只有烫平的沥青,黄色的实线,中间一个白色的“停”(止まれ)。仍然有声的,不过围墙上禁止狗只便溺,禁止乱停乱放的标识。

可是毕竟掩不住情意。花园和称不上花园的花园里,哪怕只是三个泥盆并在一起,总美美地舒展着鲜活的生命。要说是有意的,不可得这片宁静详和,与世无争。要说是无意的,好整似暇之中,又处处留下苦心经营的印迹。大自然间的散步,视野开阔,心气散逸。原宿横路的散步,些些微微纳入胸襟,不忍呼出。

所以我虽不认路,在这里从来不用地图。哪怕是東京,也难再有一个原宿。

参考资料

Laforet http://www.laforet.ne.jp/

下一站:新宿

与銀座遥遥相望的叛逆姐妹……