我从未想过是这样一种方式，因为一个陌生人的来电，而在突然之间停下脚步，回首看见一大片无辜而落寞的荒芜。电话里的声音温和而平静，来自我如今梦想着要抵达的团队，在它理所应当地响起时，我才知道自己彻彻底底地荒废了太多时间和机会。在一秒钟里把心提到嗓子眼，在一分钟里哆嗦着说不好话，然后又在结束的一刹那间感觉到蔓延全身的凉意，就像是一场风沙席卷而过，只留下干枯的枝桠和寂寥的白骨。但是如果只有一种绝对的荒芜，我不会这样念念不忘，真正如鲠在喉的，或许是一颗钝重的心又砰砰砰地砸了起来。这场冬眠睡得太久，如今只能在睡眼惺忪里努力提起精神，想想是什么砸醒了我。
那是一个夏日的午后，我拖着一只大行李箱走出火车站的时候，有一场大雨刚在这座城市落停，从乌云边境透出的几抹光明让我满怀欣喜，因为它似乎隐隐呈现着某种寓意。在此之前我走过了一段不太顺心的旅程，理解了几个大人们常说起的词汇，无能为力，事与愿违，和不胜唏嘘。那时候我喜欢跟别人说起理想，就像歪歪扭扭划了几个字的小孩说要成为作家，假模假样拨了一下琴弦的少年喊着要做音乐家一样，我也一本正经地诉说着自己的理想。其实我早已忘记砰砰砸动的感觉了，那种纯净的声音，美好的幻觉，在回忆里销声匿迹。之所以不停地言说理想，是因为我要告诉别人，我在努力地活着，我在用力地奔跑。
那时的我活得不好，跑得不快，总觉得上帝是个糟老头子，在我那么焦急的时候，他怎么可以一次次地和我开玩笑，还在最后让我下不了台，羞赧得满脸通红。于是我逃走了，孤身一路向北，溯江而上，来到这座完全陌生的城市，想在这里断绝过往的一切历史，埋葬掉所有的不堪，让生活从一张白纸里重新书写。我们总喜欢蒙昧地去相信某些东西，以为一场大雨之后总有彩虹，以为生命里能有很多的重新开始，然后逐一落空。在这个陌生城市的天空里，一样是愁云萧森，一样有暮色苍茫，而我也一样地荒芜着青春。在机房里打游戏，在课堂上看小书，在实验室打酱油，带着一种落寞的自负，不屑于眼前真实的纷争。
从暮春里丰饶而肥沃的绿意，仲夏时清凉而明亮的日光，到秋日黄昏中寒气逼人的晚风，以及冬季尾声那场湮灭一切寂寥无声的大雪，是多么好的季节轮回，多么美的风景流转。本该一无杂念地去研读时光，却在迷茫和无趣中消遣了一去不回的时光。那些粗莽突兀的执念，情深意长的誓言，体弱多病的理想，在时间沉淀之后，露出虚假和无知的面目。它们就像是路边烧烤摊前摆放的小木桌，铺着廉价尼龙薄膜，散乱陈列泡沫餐盒，却有喝酒聊天的人在桌上大声咋呼，手舞足蹈，以为整个世界都在他的手掌之内。直至夜色深重，酒醉人散，桌上只留下乱七八糟的食物残渣，一场短暂的浮世残梦以及路两边静默无言的街灯。
人总是活在自我的局限之中，当自己脚踩的地球围绕着太阳跑了几圈，跑出一段漫长而光辉的旅程时，自己才在恍惚之中醒来，对于身边的万物生长浑然不觉。我每天念着大鹏一日腾风起，然后让自己在停滞不前中成为了百亩森林的小菜鸟。沉迷于虚无的飘渺，眷恋着自负的幻觉，然后彻彻底底地虚度着时光。我去看张承志笔下的那群哲合忍耶，去看陈寅恪登上珠江岸的码头，去看伏龙山下的曾国藩，头脑里被荒唐的热情装满，所以忽略了冷冰冰的剧烈的现实。等到千帆过尽，青春飞逝，终于浪子回头的时候，四周已是郁郁葱葱磅礴壮丽的山林，唯有自己的土地在山林掩映之间杂草丛生，满目凄凉，自知为时已晚。
对锡兰的电影一见倾心，尤其是那个冬眠的故事，实在是美不胜收，刺痛人心。其实人的心灵是一个隐秘幽暗的深渊，总有精神的异端被放逐于此，虽然彼此在时空的阻隔里难以相见，但眼前出现相似的道路和足迹时，会让人有种莫名的感动。因此那些来自土耳其的静默的呼愁，来自安纳托利亚的风景、人情和故事，虽然隔绝又封闭，却仍有几分亲切感。不管是纸醉金迷的城市，或者前后为难的古都，都会有一样的人，不知去处，空洞而迷茫。不管是壮阔浊黄的长江，或者烟波浩渺的洞庭，都会因落寞而产生相同的情怀，沉醉、忧伤和逃离。而冬眠里的主人公在不断地重复着，不管你身处于何种境地，都要保持干净，温和，有礼貌，不管你是贫穷还是富有，荒芜还是繁盛，沉睡还是醒来。
听别人的故事，春风得意或是声声带泪，都是别人的故事。看别人的风景，万花盛开或是冰天雪地，都是别人的风景。人的生命带有太过强固的局限，时间太短，空间太小，规则太多，像自由电子，像深势阱，像德布罗意波，我们都有各自的局限，有各自的宿命，因此我们始终都要回归自身的田地。当1900站在钢铁森林的面前时，他选择回到他那88个琴键里，在有限的时空里弹奏出无限的生命。可当我走回自己的田地上时，只有满地丛生的杂草，只有疲弱不堪的水土。我蹲下来安慰自己，至少曾有过艰深而执着的科学探索，至少曾在最大的阵容里一路破关蟾宫折桂，至少曾有模有样地流转过这个城市的每块骨骼。但它们依然是丛生的低矮的草木，风雨一来便水崩土解，四散奔逃。
走到生命里的这个十字路口，终究还是目睹着触手可及的前程轰然倒塌，那一刻的心情犹如一个大势已去的火堆，在灰烬里无力地支撑着几撮柔弱的火苗。上帝真是个糟老头子啊，能把玩笑开到这个地步，我像是一个被他扇了三个耳光的孩子，眼中含泪，口不能言。只是在山穷水尽的路口，糟老头子始终还是心有不忍，他收起了没有穷尽的玩笑，语重心长地给我指了一个方向，带着几分歉意地微笑说道，孩子，以后往那个方向走吧。如果你也曾在一堵墙壁前横冲直撞过无数次，曾紧紧拥抱着某种执念直至沉沦，那么你一定能理解那种峰回路转的欣喜，柳暗花明的释怀，以及几分挥之不去的隐隐担忧。我在黑暗里推开了一扇门，看见一片生机盎然的绿茵场，老头递给我一件入场的球衣，也吹响了开场的哨声。
那一个陌生人的来电，让我重新听见了灵魂被砰砰砸动的感觉，颤抖，紧张，欣喜，悲伤。它让我突然看清了自己荒废掉的青春年月，它告诉我路途有高山，远处有前辈。此刻的我只是刚拿到入场资格而已，还难以进入那个最为理想的团队，最为恢弘的球场。但我已从荒芜的冬季醒来，听见了心里砰砰砸动的声音，手臂逐渐舒展，脚步开始跃动。我在最后几分睡意里想起薄暮时分的火车，它穿行在山野之间，路过一个又一个的荒村小镇。隔着车窗望去，天际的光线逐渐散去，田野里零落的背影踽踽独行，朝着一盏灯火的方向。此刻我终于明白那幕情景为何如此温馨动人，因为他们有一份笃定的生活，有一个温暖的归宿。
在我出生的那一年，柴静带着她的行李箱来到这个校园，走过了她的四年青葱岁月。二十年后的此时此刻，我已在这个地方荒芜地虚度了青春，读着她书里面的文字，审慎地看着她的一路行程。她在书里说，当你青春期里湿哒哒劲儿一扫而空时，就能看见盛夏的生命才会有的干燥明亮。我想，也该要走入夏天了吧。