起风的时候，原本明亮的光线会在倏忽之间黯淡下来，无处不在的温存也会迅速地消散流失。过境的台风是剧烈而有力的，回转的山风则显得清凉温润，唯有换季的秋风，看似慵懒迟疑，缄默无言，却轻易地抹去夏天的记忆，覆盖所有的人心。像是那些生来清冷的剑客，独居于山野之中，静坐断崖峭壁，聆听空谷落花，他们的生命里蕴藏了巨大的寒气，所以一旦出手，必定剑起人落，寒彻骨血。燥热的夏天是尘土烦嚣的，过分的热量加速微粒的运动，于是汽车的尾气四处弥漫，腐烂的菜叶肆意发酵，满身的汗水积存发臭。只有在秋风渐起的时候，灰色尘埃在雨水中洗去，杂乱无章的楼屋则浸入白雾之中，整个世界清清凉凉，模糊之中竟有一种诗意暗自生长。我们似乎忘却了一切，只听见风的声音穿梭来去。
这些来去的秋风年复一年，像是天空里翻卷开合的云彩，以及千百年来重复着圆缺的一轮明月。可是人的生命如此短暂而渺小，不过是一朵在风中开放的小花，即使暗香残留，也难以逃离在风中消散无踪的宿命。年幼时走在风中，还不懂得悲哀，还没有感受过无奈，只是看着那些拍打着身体的寒风，来无影，去无踪，会轻轻地驻足片刻，悄然出神。时至今日，似乎已在风中察觉到什么，心中被吹起了什么，却在长久的静默之后，一笑了之。只是这样怔怔地看着，一朵花儿在风中开放与凋零，一个生命在风中行走与停滞。相对于风，余光中更喜欢雨，他曾这样描写过一颗敏感心灵的一生，楼上，江上，庙里，曾经红烛昏沉，后来江阔云低，直至摧心折骨，唯有那冷雨依旧淅淅沥沥，迷迷蒙蒙。有的人喜欢听雨，有的人喜欢看风，而难以否认的是，这些人都有一颗敏感的心灵，并且寻觅不到心灵的出口。
窗台上的栀子用力地汲取着花盆里的养分，抽枝展叶，向光生长；而窗外的香樟树则淡定从容得多，它自有一方水土，独享阳光雨露。有时候看着这一盆花，一棵树，仿佛窥见了一小片天地，即使它们的天地都有着明显的局限，却并不影响它们作为微小个体融入茫茫世界的秩序之中。夜幕降临的时候，风的力度明显加强，栀子的嫩叶在风中轻轻摇晃，而细密的樟叶则发出窸窸窣窣的沙响。走在香樟路里，看见大风吹起时枯叶横飞的凄凉之境，昏黄的路灯也由温暖变至寒凉。仿佛是内心的一大片记忆被突然刮碎，而自己身处在漫天的记忆碎片之中。这些碎片泛着微弱的光芒，轻轻地反转游走，折射出某些凌乱而散碎的光影。想起那年冬天在大叶榕树黄叶纷飞中那个落寞的身影，想起火车驶入夜晚的城市时那一扇扇明亮的窗户，想起一个孩子无忧无虑的成长，一个少年被无孔不入的忧伤突然击中。
这该是一种怎样的感受，似乎暗流涌动，似乎寂然无声，捕捉不到寒风的踪迹，因此也寻觅不了心灵的出口。这些漫无目的随处游走的风，像是一张巨大的渔网，裹狭着一大片天地，不断地收拢，不断地收拢，最终打捞起所有的记忆碎片。我想起川端康成在雪国中写下的那个凄美黄昏，残破的夕阳照耀着满地的积雪，模糊的车窗上倒映着一张美丽的面容，而那些无孔不入的风，整日吹彻着所有的角落。川端康成一直在强调着四个字，徒劳无力，在寒风中，在雪地上，在彼此疲惫的心灵里。就好像杜拉斯笔下的困顿在西贡的少女，高尔基回忆里孤独行走在北方杉林的男孩，由于与生俱来的敏感，因此也在寒风中感受着洞彻心扉的孤独。后来这些男孩和少女都长大了，学会在恒河的肮脏之中看到美丽的日出，懂得在央街的大雪之中裹紧温暖的大衣。即使行走在寒风之中，也要不慌不忙，面不改色。
今年立秋的时候，在一个美丽的南国校园参加面试，因为排于名单的后面，我在休息室里昏昏欲睡。周围陌生的人影渐渐褪去，昏沉之中渐入梦境，颠簸的精神得以片刻憩息。后来一阵呼啸的声音将我惊醒，我猛地站立起来，带着惺忪的双眼径直走向窗边，目睹了这一年里第一场秋风的路过。会场所在的楼栋边上有两棵巨大而古老的细叶榕树，它庞大而复杂的根系岿然不动，而其成千上万的细碎绿叶则随着秋风的方向飘扬摇摆。随后大雨倾盆，密密麻麻的鼓点声从头上的楼顶传来，这样的一种具有生命张力的秋风秋雨，和我记忆里的岭南印象完整重合，心生快意。面试完之后走出会场时，之前的过云雨早已烟消云散，雨后的夕阳染亮了细叶榕树的一大片枝叶，四周传来婉转的鸟啼声。独自一人走在校道里，特地绕了个弯路去看陈寅恪故居，可惜已经错过了开放的时间。在故居门口驻足片刻，还有断续的雨珠从屋檐掉落，陈寅恪小道安静地躺在绿意悠然的草地中。眼中的一切都是温暖而明亮的，唯独时而掠过身边的风，带来无法言说的凉意，让那些太过美丽得景色，突然生出一种令人绝望的美感。那个时候我想起了德富芦花写过的一段文字：
雨，能给人以慰藉，能医治人的心灵，使人的性情变得平和。
真正给人哀愁的，不是雨，而是风。
随处飘然而来，随处飘然而去。不详其初起，不知其终结，萧萧而过，令人肠断。
风是已逝人生的声音。人不知风打哪里来，又向哪里去，闻此声而伤悲。
古人已经说过：“夏秋夕昏寒凉气，皆自飒飒风里来。”
夜色渐深，晚风吹拂，在沉睡的世界里，只剩下这些来去无踪的风。历经一个月的行程之后，再次回到长沙的夜晚之中，已是入秋时节，暗夜渐生凉意。夜风吹动我窗台边上的这盆栀子，吹得窗外的樟叶沙沙作响，还有校园里的整片香樟林，此时也在风中摇摆。
我觉得，风是记忆碎裂的声音。