一、战争的召唤
巴顿的上司、夏威夷军区司令对巴顿有过这样的评价：
“此人在战争时期会成为无价之宝，但在和平时期却是个捣乱分子。”
1939年夏，欧洲的形势已是山雨欲来风满楼，蛰伏将息了20年的德国把前爪伸向了它的欧洲邻居。
“捣乱分子”成为“无价之宝”的那个时刻到了……
9月1日，是整个文明世界被拖入灾难深渊的一天。这一天，法西斯德国出动了60个步兵师，14个装甲、摩托化师，4000多架飞机，以及数千辆坦克和装甲车，加上6000多门火炮、迫击炮，对波兰进行闪电袭击。
第二次世界大战在欧洲全面爆发了。
作为对波兰负有安全义务的英国和法国，迫于形势，不得不向德国宣战。但是，英法军队的首脑们似乎还未从和平之梦中醒来，从1939年9月3日到次年春这近半年的时间里，拥兵百万之众的英法联军静悄悄地呆在工事里，没有同德军进行一场真正的战斗。难怪人们通常把这段战争称作“奇怪的战争”或“莫名其妙的战争”。
尽管英、法莫名其妙，希特勒却一点儿也不含糊。德军仅以27天解决了号称“欧洲陆军强国”的波兰后，稍事休整，便纵兵北向，占领了北欧国家，而后挥戈西指，将西欧低地国家尽纳版图。
这时候，英法才如梦初醒。可是，已为时太迟。
1940年5月，德国坦克集群如神兵天降，突然出现在阿登山口，被法国视为“坚固防线”“固若金汤”的“马奇诺防线”无可奈何地、可笑地静立一旁，扮演了一个无声无息的、可悲可叹的目击者的角色。
德军突破英法联军防线之后，撇开巴黎于不顾，由古德里安率领其坦克集群日夜兼程直扑海滩，欲将英法联军主力一口吃掉。要不是希特勒莫名其妙地下达了一道“停止前进”的命令，“敦刻尔克奇迹”中侥幸逃生的36万联军，恐怕就所剩无几了。
希特勒的闪击成功与英法的惨痛败绩，震惊了整个世界，也令美国军界的有识之士感到深深的忧虑和不安。后来成为美国陆军五星上将的乔治·C·马歇尔，便是其中的一员。
希特勒在波兰边境燃起战火，正是马歇尔准将宣誓就任美国陆军参谋长之日。这是历史的偶然吗？显然是历史的巧合。不过，也许偶然之间包含着必然。6年以后，功成名就的马歇尔收到英国首相丘吉尔一封热情洋溢的赞扬信，信中写道：
“并不是命运让您来指挥这些伟大的军队，而是非您去建立、组织和鼓舞不可。在您的指引下，这些已经横扫法、德全境的强大英勇军队得以诞生，并在令人瞠目的短时间内臻于完善。”
第二次世界大战初期，马歇尔一边关注欧洲正在进行的战争，一边扪心自问：一旦美国被卷入战争，美国军队可以打赢这场战争吗？
答案是让人扫兴的，更是让人不安的。因为美国军队现在还远不是一支可以“横扫法、德全境的强大英勇军队”，它不过是一支安然躺在第一次世界大战温床上昏昏沉睡的部队。
闪击战的胜利，是军事思想上创新对守旧的胜利。希特勒和他的将军们使坦克不再是步兵的“婢女”。他们创造了在航空兵火力掩护下大量、集中地使用坦克的崭新作战方式，使欧洲在自己脚下呻吟，让世界为之震颤。
可悲的是，作为最早在战场上使用坦克的国家，作为第一次世界大战的胜利国，英法的军事学派却在堑壕与步兵决胜的陈旧观点上驻足不前。尽管明智者也不乏其人，诸如富勒、利德尔·哈特、戴高乐等，就曾大声疾呼过，应建立独立的装甲部队，可自以为是、闭目塞听的当权者却将此斥之为“异端”、“邪说”，先进的军事思想被打入冷宫。英法联军的惨败，正是这种保守落后的军事思想必然要付出的代价，鲜血和无数宝贵的生命的代价！
在对坦克的认识上，大洋彼岸的美国同英法犯有同样的错误。
第一次世界大战结束后，美国于1920年颁布的《国防法案》中规定：坦克纳入步兵部队。美国坦克同样成了步兵的“婢女”。
1927年，美国陆军参谋部在米德堡进行组建装甲部队能试点。但这是什么样的一支装甲部队呢？陈旧的坦克、飞机、火炮加上与机械化格格不入的战马，另外还有十分可怜的一点点经费。
不久，陆军参谋部又在弗吉尼亚州的尤斯蒂斯堡组建机械化部队，仍是步兵、骑兵、炮兵和坦克的大杂烩，且规模不到一个营。就连这个营后来也被撤销了。
在军界有识之士的呼吁下，1933年，美国陆军迈出了关键的一小步。这一年，丹尼尔·范弗里斯上校与其助手阿德纳·查菲受命组建一支独立于步兵的机械化骑兵团。这支部队后来发展成第7装甲旅。
在那时的美国陆军中，马歇尔是为数不多的几个头脑清醒的人物之一。1938年，当他一登上可以影响美军建设的重要岗位，便对部队进行了大刀阔斧的改革，清除老朽无能之辈，提拔年轻有为之士。只有巴顿是个例外。他是个有为之士，却又正在走向接近老朽的年龄，他已经53岁了。
53岁的巴顿，所以能得到提升，是因为马歇尔已经在酝酿成立真正的装甲部队，而巴顿恰恰是“军中无比优秀的坦克手”（马歇尔语）。
改革遇到了重重阻力。马歇尔只能小心翼翼地掌着舵，将美国陆军向机械化的方向一步步地推近。欧洲战争的残酷现实，让更多的人从睡梦中醒来，马歇尔支持者的队伍愈来愈众，他的步子开始越迈越大了。
1940年7月10日，马歇尔终于迈出了决定性的一步。
这一天，他签署命令，要求在尽量短的时间里，组建一支拥有两个装甲师的装甲部队——美国陆军第1装甲军。阿德纳·查菲将军担任军长。第1装甲师设在诺克斯堡，师长是马格鲁德；第2装甲师设在本宁堡，师长为斯科特。
两天之后，马歇尔又做出一项重大的人事安排：解除巴顿在迈尔堡的职务，将其调往第2装甲师，负责组建该师的一个装甲旅，并由他担任旅长。
马歇尔对巴顿的这项任命，让一些不了解巴顿的人感到莫名其妙，他们认为巴顿实际上是一个“现代装甲部队里的古代骑士”，是一个骑兵至上主义者。巴顿也确实是给人造成了这种表面的印象，他经常借用道格拉斯·黑格元帅的一句话来表达自己对骑兵的热爱：
“步兵和炮兵能够赢得战斗的胜利，但只有骑兵才能让它们胜得有价值。”
不错，巴顿热爱骑兵，对骑兵充满了感情。但是，他也很现实，很清醒，他知道，第一次世界大战结束以后，骑兵的时代就已一去不复返了。在内心深处，他十分赞同对部队进行机械化改革的主张，只是为了不得罪华盛顿那帮思想老朽的当权者，他很少把这一思想表露出来。马歇尔无疑是个伯乐，以他智慧的双眼看出了巴顿隐藏在心灵深处的真实思想。
德波战争开始后，巴顿一直关注着欧洲战事的发展。这期间，他重新研读了古德里安的《注意！坦克！》等著作，同时他还认真地阅读了许多有关这次战争新特点的研究报告。巴顿对坦克更加着迷了！他发现，古德里安的战术中的很多东西，正是自己20年来所梦寐以求的东西。他那颗武士的心又活了！
巴顿决定参战。
由于美国还未卷入战争，巴顿把目光投向了海外。于是，他向老朋友、加拿大驻英国的第1集团军司令麦克诺顿将军写去一封信，要求作为加拿大军队中的一员参战。麦克诺顿对此表示欢迎，很快就答复他，同意让他以少校军衔来指挥一支部队。
正在巴顿为参战一事积极谋划之时，马歇尔对他的这项新的任命也到了。
美国就要有自己的装甲部队了，巴顿为此欣喜若狂。于是，他谢绝了老友的好意，办理好移交手续，星夜兼程地赶往本宁堡。
本宁堡位于佐治亚州腹地，这里是印第安人的一个古老商埠。新上任的装甲旅长对这里的许多东西感到很不适应。本宁堡的一切都嘈嘈嚷嚷的，这里没有骑兵部队所固有的贵族气氛。好在，这儿有坦克，巴顿就一切都可以容忍了。
1918年，巴顿曾率领过一支规模不大的坦克旅。那时，他事必躬亲，亲自过问大部分工作。可是现在摆在他面前的已不再是当年那支不起眼的小部队，而是一支拥有数百辆坦克、半履带式车辆、吉普车、摩托车和数千人组成的庞大的现代化的部队。对这样一支部队，继续沿用20年前的那套管理方式，显然已不合时宜了。所以，巴顿在刚到本宁堡时，其工作热情与实际成绩恰成反比，他越是事无巨细地亲自去抓一切，越是把一切搞得一塌糊涂。巴顿的同事们看到这些，背地里都这样议论着：“难道这就是那位很自负的巴顿吗？”有人甚至叹惜：“唉，一个传奇式的人物就这样完了！”
但是，巴顿就是巴顿，他是打不垮的。
不久，在斯科特少将主持的军事会议上，巴顿在本宁堡的尴尬处境发生了戏剧性的变化。
在这次会议上，他用简短有力的语言向众人表达了他建设装甲部队的信心。他说，他将率领着他的部队向“勇敢和机智”这个目标迈进，而这个目标也将成为整个装甲部队的目标。
巴顿的发言在与会者中引起了强烈反响，这次会后，巴顿的发言成为众人议论的一个热点。不久，新闻界也被巴顿吸引了，当报纸上刊登出巴顿的讲话时，“勇敢和机智”变成了“赤胆与铁心”，并且成了伴随巴顿终生的一个绰号。对于“赤胆铁心”这个绰号，巴顿并不特别喜欢，但他认为这个词可以概括出他的特点，所以也从未禁止人们对他使用这个称呼。巴顿的这个绰号很快在全国不胫而走，就连他那只有5岁的外孙帕特·沃特斯也称他为“赤胆铁心的老头”。
此后，巴顿似乎豁然开朗，他放弃了管理骑兵团时的感情冲动和不切实际的做法，放弃了事无巨细、事必躬亲的管理方式，而把主要精力放在抓大事上，很快，他就成了装甲部队中以精明、讲究实效而著称的指挥官。
巴顿一心要把他的部队训练成“陆军中顶呱呱的坦克手”，这是一项很艰巨的任务，因为他的部队目前是一群地地道道的乌合之众。
他的士兵太新。由于美国还未卷入战争，这些根据新颁布的国家强制征兵法令入伍的小伙子们，多数是“战后的一代”，他们怀着对歌舞升平、酒绿灯红的留恋，不情愿地走入了军营。在他们身上，没有战斗的激情，有的只是颓唐的思想、沮丧的神情。人们当时是这样描述这些年轻人的：
“在他们中间，有些人在同平民生活告别时，喝得昏昏沉沉，跌跌撞撞地走进征兵局，另外一些人的衣衫上则还沾着女人的泪痕。他们闷闷不乐地行军，步伐零乱地走上军车。”
巴顿的坦克太旧。这是一些早该进废品场的坦克，它们一个个都年已老迈，外壳上的油漆早已剥落，斑驳陆离，内部的器件损坏不堪，徒有其形。
就在巴顿着手将该旅“乌合之众”塑造成一支超一流的部队时，更多的“乌合之众”被划到他的麾下。斯科特被调往诺克斯堡，接替查菲任第1装甲军军长，巴顿则出任第2装甲师代理师长，并晋升为陆军准将。这样，巴顿花了近20年时间，终于从一名少校晋升到准将，时间虽然长了一些，但毕竟是跨入了将军的行列。
巴顿上任后的第一件事是完成第2装甲师的组建工作。当时，该师有实际作战能力的部队只有一个旅。巴顿决心再组建两个旅。在高效率的组织指挥下，师的建制很快就形成了。
整个第2装甲师所面临的主要问题仍是人员素质低，装备陈旧落后。为了把士兵训练成斗志高昂的坦克手，巴顿处处以身作则，以自己的表率作用带动和激励部队。他以心理学家的眼光来观察每天前来他的部队学当军人的战士，他认为“一个人要成为一名好军人，就必须遵守纪律，有自尊心，对于他的部队和国家富有自豪感，对于他的同志们和上级有高度的责任感和义务感，对于自己的才干具有自信。”为此，他决定向部队灌输一种“一往无前的拼搏意志，任何障碍都无法阻止他们前进”。他是怎样灌输的呢？他说：“战争就是杀人的买卖，你不放他的血，他就会宰了你。划破对手的肚皮，要不就打穿他们的肠子。”他还说：“你们想打胜仗吗？你们想活着看到胜利的那天吗？那么，训练吧，不要摆花架子，把刺刀插进敌人的胸膛。这个方法很简单，但它既可打胜仗，又可减少伤亡。”人们很难相信，如此粗俗的语言会从巴顿这样一个有教养的人的口中流出。巴顿也知道自己在讲粗话，他有点儿明知故犯。但他错误地认为，“没有粗俗劲就无法鼓动部队”，他认为他“使用的是一种士兵能够理解的语言”。在不少战士心目中，巴顿不仅是位指挥官，而且还是一位“演说家”和“战斗鼓动家”。应该说，巴顿的严以治军是对的，效果也比较好，但是，有些方式方法值得研究，不可照搬照套，有的方式方法显然是不足取的，甚至应予抛弃。
为了激发士兵的荣誉感，巴顿决心为自己的坦克兵设计一套独特的服装，以别于其他兵种。这是一件镶有红边的绿色军装，毫无疑问，巴顿是它的第一件试穿者。结果，当他穿着这身“奇装异服”在老虎营中出现时，一位坦克手失口惊呼：
“瞧！绿色大黄蜂！”
这个名字从此被叫开了，华盛顿的将军们都开始管巴顿叫“绿色大黄蜂”。尽管，陆军部最终没有同意让装甲部队穿这种军服，但巴顿和他的第2装甲师却成为新闻的热点，尤其是去老虎营参观的高级军官简直应接不暇，他们都想一睹“绿色大黄蜂”的风采。
巴顿不是个夸夸其谈者，他是个讲求实效的指挥官，他明白，要真正把第2装甲师变成一把锋利的尖刀，必须经过极其严格的训练。巴顿本人在第一次世界大战中的经历，使他从不怀疑训练的价值。
有一次，巴顿率一支部队向德军阵地进攻。他的大腿被子弹击中，倒在地上，血流不止，疼痛万分，但他却全然不顾，仍然用手书写命令，传给部下继续指挥战斗。巴顿后来回忆这段经历时说：“我记不清是怎样发布命令的，因为当时我已处于半昏迷状态，我只是靠多年的训练，做自动的反应而已。”
这种自动反应，正是巴顿希望他的军官和士兵们所能具备的能力，只有通过严格训练才能具备这种能力。
在训练初期，巴顿为第2装甲师安排的繁重训练任务曾一度引起了一些抱怨。那些懒散惯了的士兵和军官，背地里整日发牢骚，互相议论：“老头儿真讨厌！”但是没过多久，这些牢骚都消失了，取而代之的是无言的服从。巴顿抓住了第2装甲师所有官兵的心。这时，人们私下议论最多的是：“你可别在老头儿面前出丑，他可不喜欢这个。”
短短的时间里，第2装甲师的面貌焕然一新。为了检查部队的训练效果，1941年2月17日，巴顿举行了第2装甲师的第一次公开检阅。
阅兵式的当天，本宁堡突然刮起寒冷阴湿的大风。在雨水浸透的检阅台前，一千二百多辆战车静静地排列在那儿，等待着“老头儿”对他们的评价。
天气太糟糕了，受阅的士兵简直无法看清检阅台，看不清能激发起他们无穷力量的“老头儿”。
“老头儿”来了！