听闻，现代人有各种各样的恐惧症。比如我妈，可能就有轻微的幽闭恐惧症，她不喜欢任何封闭的空间，否则她就会难受，并尽可能地打开每一扇能开的窗户，撩开窗帘，把空气阳光请进来。
还有密集恐惧症，有的人就是会因此病症而对草间弥生的作品产生莫大的反感，不能盯视草莓，不能看到蚂蚁们成百上千地围聚在一块奶酪旁。
皮毛恐惧症，这类症候群是绝对不会饲养宠物的，他们也不会买皮草。
据说还有香蕉恐惧症、同性恋恐惧症、镜子恐惧症等等……
这一切的怪咖恐惧症，我以为我都没有。
直到我今天看了《明日边缘》，我确定了人生的一项恐惧症，那就是循环恐惧症。
阿汤哥在这部电影里，比被神惩罚的西西弗斯还惨。他一次一次地死去，然后修正各种细节的错误最后打到关底，杀了外星人大boss。
电影挺好看的，但是我万分后悔我把自己情境代入了，以至于现在感受到了锥心的疲累和不想过了的决心。无论结局是悲是喜。
我不知道其他人对因错重启这件事是否有抵抗的决心，但对我来说，修改、重来，是一件非常残忍的事。
在很久很久以前，我刚来到这世界上的那两年，我绝对是个完美主义的孩子。这个孩子总会很执拗于某种完美的状态。比如某个早上我气不顺了，哭闹了，我竟会呼喊出这样奇特的要求：“这个早上必须得重新过！”正走在某条路上的时候，如果又一次气不顺了，我会停下来要求重新走一遍。那时的我，执意地相信，时光会容许我循环并纠错。
后来，渐渐发生了一些不尽如人意的事。
比如六岁那年，天光大好的中午，老师以我写的数学作业出了错为由，罚我留堂改错。
现在想想，一个六岁的孩子，做错了一道自己都不知道错在哪里的题，你不给她讲明白，让她改个屁啊改？但我的中年数学女老师不是这么认为的，她执意不给我讲解，她说因为上课讲过了，我要是认真听了就能改对，所以我得自己一遍一遍地改。
钟表上的秒针奔跑了一格又一格。我把小数点盲目地乱点，然后去找老师，她说：“不对不对，再回去改。”我回到教室，又在答案的数字后边加了一个零，然后又跑去了教室办公室，她说：“还是不对，回去重改。”
教室里空无一人，办公室在长长的走廊尽头。我于是又跑了一趟，再到办公室的时候，那个老师已经收拾好吃完的饭盒了。她说：“还没改对，回去重改。”
那时候我还弄不明白这是针对儿童的一种虐待，乖小孩总会按照大人说的去做。
我回到教室里，每个同学的课桌上乱七八糟的都是他们的文具和书本，我一个又一个地翻着他们的作业本，想把别人做对的答案抄到我的作业上。但所有的正确答案的作业都在老师那没有发下来。我于是开始在阳光遍布的地板上踱步，和秒针的速度频率一致。
就是在这一刻，我感受到了恐惧吧……
于是，为了逃避这一切，我轻俏地溜出教室，从旁侧的楼梯拐了下去，拿着自己的作业本冲出了校门。我踩着树影、迎着风在狂奔，不知道的人估计会以为这个孩子在逃着什么。跑了好久，整个人好些了。我知道，这么不负责任地跑了的话，回到学校之后的事情会很难处理，但我绞尽脑汁也想不出有什么会比那重复的走廊更可怕了。
还有一次，那是在我初中的时候有一天在王府井的一个购物中心迷路了。我绕了一圈又一圈，终究还是会回到同一个地方，即使问路问得很清楚，也还是回到了同一个地方。也许这就是传说中的鬼打墙，总之那一刻我心跳加快、冷汗直冒，简直就快哭了。这件事最后怎么破的，我已经记不得了，但是我终生难忘的就是那种循环往复的痛苦。
但我知道，以上说到的这两件事，并不是我对循环恐惧的终极原因……
几年前，我在爱着一个人的时候，为那个人做了很多美好和浪漫的事。但有一天，和对方因为一场误会，我整个人丧失了心情，但是，那该死的爱还是存在着。
我决定一切重新开始，但一如之前，我没能对抗循环的力量。原来，犯过错误后，一切不可以再重来。一直到后来我又遇上某些人，哪怕爱也能在他们的生命中停留，但从前的一切由我做出的美好，竟然依然让我不愿重来。
我不想再说出同样的话，我不想再讲出那些老故事、再画出老画，我不可以把这一切在另一个人那里重新做一遍。
我并不是天生恐惧事情的循环的，我曾经也希望把不完美改善为完美，把不完整重启成完整。
我非常好奇，我是怎么发现人生中有死循环这件事的。
我又是在哪些时刻决定要逃避、要远离这一切的死循环呢？
那一定是一场接一场的努力都没法改变的一次遭遇。
还有，会不会那些所谓的死循环中，总会有让它们变成通途的钥匙，而我什么时候开始放弃寻找出这把钥匙的？
或者说，我究竟是在哪一年的哪一天、在什么地方、在什么样的天光中，开始由失望变成绝望的？我是什么时候把循环定义为死循环的？
答案是我到今天还没有找出来的，或许这个变化是个缓慢的过程，如同衰老一样。
也许每个成年人的聪明选择中，都会有一项叫不做无用功。而我记得有一句电影台词：人生总有些事是徒劳无功的。
只是，最令我悲伤的是，回首望去，我人生中大多数徒劳无功的时光，都是我视为最美好的时光。我一边承认着那些美好，一边恐惧着所有徒劳的重演。
美好是因为，我知道那些时光里浸染着我的年轻和纯真的力量，我用这种力量一遍一遍地朝着心愿冲撞。
恐惧是因为，我清晰地看明白，时光会把你绑在某个被世间遗忘的盲点，欺骗你，换取你所有的力量。然后耻笑你：“傻瓜，没用的，要不你再试一次？”
聪明如我们的这些大人，很明白总是徒劳这件事成为赢家，而不是我们。
《明日边缘》的最后一幕，阿汤哥冲破了一次一次的死循环，再次站在爱的人面前，听到她说的那句最熟悉不过的话，然后哭着笑了。
他在循环中找到了钥匙，把最好的结局带给了自己和爱人。
现实中，我们总不行。好可惜。