有些四字成语是非常美的，比如“此去经年”这个词——就此离去，一年又一年……
四个字选择得极为诗意，美得很想将来用它给孩子取名字。
还有一词，我小时候第一次读到它就迷乱了——“白驹过隙”，指时间的流逝就像你在缝隙中看到另一侧一匹白马飞驰而过。你捕捉到的还不够你回味之用，你就已经失去了它。
这些词美，但其意义，你承受不了。
这部电影里有很多感觉，仔细想，都让人承受不了。
我的哭和男主角老爸很同步，在他登录了那个一转眼过千年的巨浪星球后，回到船舱里看到他遥远的孩子们发送给他的信息时。他的儿子，那个父亲离开时还没有高中毕业的少年，在瞬间成了一个悲伤平庸的中年男子。不知道如果给这个父亲一次重新选择的机会，他还要不要英勇而不假思索地登录那颗诡异的巨星。因为这一个短暂的任务，就让他在白驹过隙的时间里，对他爱的、珍惜的一切一切来说——此去经年、永不相见了。
很多人看了这部电影，开始热议起宇宙和量子物理学，虫洞、黑洞、时空弯曲之类的讨论声不绝于耳。我作为一个有着外星系性格的水瓶座一向是多么热爱这些探讨啊，但就这部电影来说，我丝毫不为那些感兴趣，原因是这个故事于我看来，所有的闪点都在人生中，不在地外星系。
因为，整个宇宙中，现在据人类所知的，只有我们自己意识到了时间这件事。时间，究竟是个什么东西呢？是一种丈量数据还是一种莫须有的想象？是人类用来前行的还是用来缅怀的？如果宇宙的形成没有开始也没有结束，那时间就根本不存在。
时间是我们微小的人类在渺小的地球上最忧虑最困惑的事。于是，我开始粗糙而肆意地推断，时间都决定了什么……
首先，时间决定了变迁。在变迁中，恐龙成了化石，沧海变为桑田，日转星移，婴儿变成老者。
然后，变迁决定了因果。在各种变化中，万物不断在倒腾着自己的日子，有的得着了善性的变迁，有的去往恶性的变迁。
因果和善恶造就了人性的选择。我们的选择参照着因果，有的形成于现世，有的形成于亘古的基因中。
最终，时间决定了感情。
来说回我们陈旧的、历久弥新的、百听不厌的——感情。
也许在彼此人生中能留下深深一笔的双方，最初大部分是因为气味和荷尔蒙的吸引，或者是童年愿景、基因选择的吸引。但在这最初的吸引过后，就是由时间主演的一场大戏了。
比如，你要的是对方的什么？一定不仅仅是一双美目、一对暖手，对吧？你要的是TA的时光，你要你们的时光融汇成河，日后一起回忆。
比如，我们来体验一下感情里所有的不舍。当你要失去那个人的时候，你最悲伤的是什么呢？你并不只是少了一个陪你看电影、吃饭、打游戏、接你下班、陪你过节、和你春宵一夜的角色。这一切皆可以被替代或者忍受。
其实你哭、你挽留、你悲哀的是，TA从此不在你的时光里。
不在你的时光里了，这是非常可怕的事。你可能将不再与TA相见。纵使相见，你们恐怕会因为时隔多年而错失相识，因为时间改变了TA的外貌和眼角眉梢的神情。
记得在初秋的时候，我在地铁里一直观望着不远处的一个人。因为他太像某个故人。但我分辨得很辛苦也未能上前询问，因为，如果我不问，那么他就有可能不是；但如果我问了，那是也就只能并且一定，是了。我不要他是，我承受不起时光站在我的生活里大放厥词。
这就是分离的悲伤。“TA不在你的时光里”这几个字，就像是一个油脂丰满的火漆印，死死地在孤独这件事上盖了一个戳，封印了你的“独自一人”。当然，你的生活里也许并不孤独，可能你应酬繁多，门庭若市。但你还是能被TA的火漆印封印得死死的，因为你的时间里，没有TA了。
你和TA分手十年，这十年里，你几点一线、日复一日，过得如同一天。你每天上班赚钱、按月结算工资、长假出国旅行、你每天路过的工地竣工送来了新的shoppingmall，你追了一部美剧然后换了新的日剧。《爸爸去哪》火了一批孩子，又换了新的一批，他们都是四五岁。平时的生活似乎没有那么锋利地不断在提醒你时光在过去，没有。
只是有天你巧遇了TA，TA站在雾霾里，TA拖儿带女，TA似乎两鬓斑白，但你又不确定那是否真的是两鬓斑白，你安慰自己，有雾霾看不清。但无可避免的，你还是能确定TA的老去，你还确定了岁月的匆忙，并无法挽回。你于是才惊觉你的一日千年，TA早已变迁。
亲爱的，怕就怕你过完了你的一生，我却被遗留在时间的彼侧。怕就怕，我看到了光阴是怎么一笔一笔划刻了你的日子，而我站在另外的维度里，一筹莫展。
好在我也是要变迁、要老去的，好在我没有穿越星际。在时间流逝这件世上唯一人人平等的事物面前，你陪我、我陪你。我们都敌不过时间，无论它能弯曲还是能翻转，无论我们能否一帧一帧地看着它重现。
但人类还有一件命苦的本事，那就是我们不知道从何时何地开始，学会了回忆这件事。
我永远会不经意地在一个晴朗的下午，回忆起和你走过的山脉、和你踩碎的光影、耳边还会响起河的细碎流音，中间夹杂着你的轻声细语。
原来，我们人类，被捆绑在时间里，却很少能老老实实地跟着时间前行。我们自己会弯曲无数的时光虫洞，从这端毫无障碍地跳回另一端。
那另一端，有未曾老去的你，未曾变迁的我，雪山也在、光影也在、波光粼粼的湖也在。大家都聚齐了，当然包括那最终和你分崩离析的诱因也在。我看着一切，没辙。
电影中，父亲成了女儿房间中的幽灵。他迷失在宇宙空间中，重回到那段过去的时光，发送着声嘶力竭的无声信息给他的女儿，他先说：留下，后来说：前行。
但在此时此刻的人间，现在的我们，终究无法成为过去我们的幽灵。大概穿越过时间长河的、属于未来的我们，也无数次回头探望过去的我们。但不知道他们看到了什么、明白了什么，令他们那么沉默不语。
突然想起过去的我，经常会猛地被一阵悲伤袭倒，因为我似乎听到过一个声音：珍惜TA吧，因为TA终将会不在你的时光里……