又是一个春天，又是一个一模一样似乎在无限循环的春天。这个春天我的状态很不好，又疲倦又消沉，但最糟糕的是毫无原因。似乎只是因为苍老这件事在缓慢地发生。
有人说春天是残忍的，字面上让人无法理解，因为只观看此时此刻的话，你只能看到玉兰摇曳，桃花漫山遍野，北京城刮起沙尘，你会知道冻僵的土壤变得松弛。但如果你回忆起前世般的冬季，你才会感受到残忍，因为春天能让人眼睁睁地看着循环的开始，一个新生从死亡里长出来，就像是死从没发生过；你也会知道这一切终究要结束，曾经的那些破土而出和生机盎然对此全然无可奈何。
《万物生长》大概是在论述生死，还有生与死之间的变迁，虽然它貌似在说爱情。
这电影从一个装满头颅的玻璃瓶被打碎开始，那些头颅在解剖教室到处纷飞，砸向在进行医学考试的孩子们。这是个刺激的场面，但形式荒诞到让人来不及觉得恶心，头颅们飞的时候表情显得沉静、深刻，就像是哲人的倾听。孩子们却在惊恐的逃避中显得表情夸张过激，但年轻和鲜活是他们每个人的标签。生与死就在这个阳光盎然的解剖教室里被刻意叠加在一起。
秋水有一场未能成活的恋爱，那女孩叫小满，台词中这么描述这段爱：“我拥抱着她，就像拥抱一团幻想。我想，如果这时候，我伸出食指去接触她的指尖，就会看见闪电。吐一口唾沫，地上就会长出七色花。如果横刀立马，就地野合，她会怀上圣人。”但和小满的过去，是一场未完成。她给他留下的一切是一个明亮的夏季、柴可夫斯基的《悲怆》、庞大的幻想、一个无法前进也无法退缩的拥抱和处长的大奔屁股，但这个叫小满的女孩留下的这些遗物却充盈了秋水今后的情感人生。小满在和秋水的爱情处于未完成时，就和一个年轻的处长跑了。这是道墨迹，封印了爱情的开始。
秋水和后来的女朋友白露保持的恋人关系在我看来尴尬和劳累，白露在关系里充满了强烈的占有欲，她监管力度之强让人看着无语，我只能替秋水庆幸那时不是乔布斯的时代，不然要时刻和白露位置共享。和白露的感情像个监狱，而像监狱的感情都是形式大于内容的，因为爱情像风像水，它随缘而聚，缘起缘落缘生缘灭，这种事物怎么能捆绑得住呢？但秋水在这种捆绑中恍惚度日，他们实实在在地用肉体相互痴缠，以为这也是爱情，以为生活也该如此。白露的爱情模式是物质世界的，她需要摸得着捏得住的关系。却不知道在一切的捆绑下，魂魄依然可以在离地三尺的地方飞来飞去，去到它想去的地方。也许魂魄总会去找小满，但小满是不可碰触的，只是留下悲怆。
直到柳青出现……
柳青花期正好。她就像是带着宿命出现的那种角色，是必然的扣人心弦。她让秋水醒悟，和白露之间的一切仅仅是现实，而和柳青之间才是梦想、浪漫和美。柳青的美好接替的是小满的美好，对秋水来说，那是异常遥远却触手可及的繁星。但柳青也带着小满的原罪，她们都身处在秋水的“不认同”里。就像提到小满，老柴的悲怆就会响彻秋水的脑海一样，在靠近柳青的过程中，某种悲怆也会在两人之间设置屏障，最后不欢而散。
直至小满的死亡来临，卵巢癌晚期……秋水看着自己的最初梦想、自己的那个明亮的夏日主角、自己不敢触摸的甘甜，如死灰般被白单子盖在下边。他明白，那么重要和珍贵的，死去了。小满一直希望见秋水最后一面，是因为她知道分离一点一点地近了，而这场分离之后，那个曾经的明亮夏季就彻底地熄灭了。但秋水对此一无所知，他和一个肆意的孩子一样，推测着这个世界对自己的伤害，又被生活重重打了一记耳光，被告知了什么叫逝去。
小满的死亡让秋水和柳青之间的桥梁重新搭建起来，在柳青身上，秋水重新相信。在柳青消失的每一分每一秒里，我想，他都在相信着。因为他亲眼看见了重生，他知道柳青身上有着小满的重生，有着暖光。就如同耶稣的墓穴中，人子的尸体不见踪影，他重新站在人群中，周身发亮，告知着他完成了神国的事业。
最后，他知道了柳青进监狱前说的最后的话：“我要用我的风情万种，让他在以后所有没有我的时间里都不得安宁。但我真的不想耽误他，我希望他好好的。但有时候还是会做梦……我真的什么都不想顾及了，我只想和他在一起，但梦就是梦，梦是会醒的……”
这一次，他总算有机会怀抱着这个女人的心声和她重遇在人海里。
计算着那么多个春去秋来，告别了那么多闪亮着的夏日，鲜活的走进死亡，死亡的又从土壤中重生。鲜活的和死亡的可以是人的生命，可以是人心，可以是那名为爱情的事。
我想起曾被我深爱过又死亡的，不知道被我埋葬在心里的什么位置，我也曾在昨日眼睁睁地看着从这个位置长出新花，花瓣上有着往日的印记，告诉着我世间的循环往复，死去活来……也提点我要做到温柔和珍惜。
秋花入土，新芽破出，春去秋来，满园青草下沉睡着已故的往事，孩子们在这种循环里长大、他们的青春散落一地，接着迎来衰老，最终作为腐朽死去。但，这是唯一并至关重要的发生，就像曾经有人说过：“青草应该生长，孩子们必须死去。”我想，这就是这样的一个故事。万物生长，生生不息，只有在我们心里存在过的才能被写入我们的人生。
我曾是孩子们中的一个，我也接受着衰老的到来。
那些我爱的，有的长眠于地下，有的正向我走来。