她常常潜入无人的家中，与各式各样的椅子说话。问问摇椅的脊椎状况，听听转椅的心跳速度，摸摸小板凳的锃亮脑瓜。有时候仅只跟它们聊聊天，怕总板着脸的太师椅太辛苦，怕说话漏风的老藤椅太孤单。如果遇到重病的椅子，她就把它送去医院，自己回来变成它的模样顶替几天。说她是椅子们的医生也好，朋友也好，她关心它们，就像有情义的社会里义工们关心边缘人。在她看来，椅子是所有为人类服务的家具里，最有用的一类了。而“有用”这种存在感，最可以让自己安心。
有一天她去了顶层人家的院子里，风很大，吹得高楼直晃。前一天倾盆大雨，刚刚放晴，几把白铁皮椅正在阳光里看着自己生锈。
“生锈很难过吧？”她问。
“没事，习惯了。哪年不得来几次？”说话的椅子锈迹斑斑，显见在露天待得最久。旁边一把白生生的椅子正抹眼泪，它第一次生锈，还不适应那疼痛。
“要不要帮你们拿药？”她问。如果不管它们，过几天就要有一批叫“保洁”的物种拿出钢丝球了。那很疼的，钢丝勒在筋骨上，发出铮铮响声。她曾听过，难以安宁。
“不用，很快就好。到时你再来看看吧？”还是锈迹最多的那个，说这话仿佛难为情似的，一害羞，铁锈更红了。
“怎么总是你在生锈？”她好奇，别人似乎都只是轻微的，没有它这么大片大片染着色。
“怕你不来了呗。一下雨它就想办法淋雨，使着劲儿呢。”旁边一个声音轻轻嘲笑。
她一惊，也害羞起来。“好好养着吧。”转身走了。
过几天，又下雨。她来，走进雨里，化成一把白铁皮椅子，不再回去了。