他一生刻过很多碑，墓碑。“先考某某大人之墓”、“先夫某某君之灵”、“天人同悲”、“饮水思源”……在墓碑上，他认识了所有曾与他生活在同一个地方的人（有时也包括动物，比如“心肝宝贝某某之墓”），也看过太多或至贤至胜或惨绝人寰的故事。那些长长短短的碑文，构成了他对这个世界的基本认知。
从他接受的信息来看，世界上只有两种人：好命人与苦命人。不存在道德上的好坏区别，每个人都善良忠厚邻里颂扬，只是有人顺风顺水名满一方，有人幼丧双亲怀才不遇。按照这种分类，他把自己归为苦命人，因为一辈子只跟也只会跟死气沉沉的物事打交道。他完全不能理解外面活泼的世界，无法一眼看出对方是哪类人，也因此不知道自己该持哪种态度。
他便自己埋头刻碑，如果暂时没了生意，就自己假想出几个来，胡乱写写。先师某某大人，生于某年，逝于某月，桃李天下，堪可告慰；挚爱某某，温柔聪慧，善解人意，清丽绝俗，淡泊如水，可叹不曾相逢，可幸不必离别。写得最多的还是自己，某某，默默无闻，一生劳作，无喜无乐，无苦无悲。或者，某某，生不逢时，卒不知日，先刻此碑，以省来事。
苦恼的是，每一个他为自己刻好的碑，都被别人引为他们的写照而要去了。他还要努力再想，为自己难以着墨的一生。