他擅长自我组装，没事的时候就把自己拆解开来，再一一装回去。有时候是要测试自己的组装速度，这次是十分钟，看看下次能否九分四十秒完成；有时候是要故意打乱次序，比如装几颗牙齿在手心，留着握手的时候挠人家痒痒，或者把手安在头顶上把眼睛放在腋下，好让那些总拿“眼高手低”说事的人看看“眼低手高”会是何等状况。
更多时候，他不理会身体部件，按照名词分门别类。有时中规中矩，比如男人+学者+佛教徒，大抵组装出男性身体+聪明脑瓜+悲悯的心；有时故意违反规律，把相反相悖的因素糅合在一起，比如好人+恶人+勤快人，可能就拼出一个道德感匮乏的行动派。
他越来越爱这个游戏，不断把新的名词加进来，看看能碰撞出什么结果，就像拿未知特性的化学药剂做实验，好奇是否会有火花迸裂或颜色剧变的瞬间：自卑者+自负者+自欺欺人者，乐观者+悲观者+神秘主义者，科学主义者+怀疑主义者+偏执人格者，民族主义者+爱国主义者+宪政主义者+儒家主义者，天体主义者+素食主义者+独身主义者+无政府主义者+密集恐怖症患者……实验越做越花哨，标签越加越玄虚，直到有一天，他忘了自己原来的样子，再也组装不回去了。