走在路上，曾与无数行人擦肩而过，与无数人萍水相逢，能与之同行的人却少之又少，世间走一遭，有人相伴而行，是莫大的幸运。
都说人是寂寞的生物，赤条条的来，孤零零的走，无论多么合群的人，总有落单之时，当被拥挤的世界孤立，另一个人就显得异常可贵。
一夜睡梦，醒时身边多了一人，从此他便与我同行，他不言不语，无论行走还是驻足，他那双眼睛从未睁开，如同活死人般随着我的前行而前行，停留而停留。他是有意识的，却又像是一具死尸，我只好称他为“木头人”。
与“木头人”同行的第七天，天空蓝得透彻而遥远，远方有一片看似遥远的森林。靠近森林时，发现原来它并不远，我只是被辽阔的天空误导了视线。一路向前，我们得穿过这片森林。
林中的空气新鲜而清爽，风在枝叶间穿梭，每一个生命都在用力生存，他们来来回回在林中奔波，或逃亡或追赶。
不久天渐沉，夜幕缓缓滑落，我找到一颗大树，依着它安眠一夜。“木头人”也同我躺在大树下，他躺下时，那软弱无力的身体瞬间成了一滩扶不上树的烂泥。任由他去瘫痪，我迈步走进梦乡。
梦里又是满天静谧拥挤的星光，从雪山离开后，我时常梦回雪儿临走前的夜晚，那神秘的幽静让人流连忘返，屡梦不爽。
“好美的星空！”星空下平地一声雷，不知从何处冒出的声音惊得我一声冷汗。我突然想到：这是在梦中，我的梦里，怎会有人？
身处泛白的雪山，我环顾四周，突然一道人影从远处的雪地里浮上来，他正向我靠近。
满天的星子和月亮投来轻盈的光，被白雪偷盗而来放射扩散，借着白茫茫、灰蒙蒙的夜色，我仔细打量着来人。
“木头人！”我惊出声来，伴着簌簌声向我走来的人竟是那永远处于睡眠的木头人。
“不是木头人，我有名字的，我叫‘灰’，灰色的灰，请多指教！”来人说道。
“这……这是在梦里，我的，你怎么来的……”正视对面站着的活木头人，我有些语无伦次。
这时一阵寒风吹来，让我直哆嗦。
“走，去我家，那里暖和。”灰说着随手一挥，我瞬间感觉一片漆黑。
一瞬间的漆黑过后，四周昏黄的烛光徐徐亮起，从昏暗到明亮，暖黄的烛光把一间小屋照得通透暖和。
我并没有移动身体，但四周的环境却变了，屋子四周是雕花的门，屋里只摆着一张矮八仙桌，灰已盘腿坐在桌子东面。
“过来吧，坐下慢慢说。”灰招手示意道。
“这是我梦里的家，我原来的房间就是这样，只有在梦里才能回到自己的房间，你看这里多温暖，这是我生活了大半辈子的地方。”我坐下时听灰说道。
“你的梦里？那我……”我问道。
“别担心，是我将你带到我的梦里来的，白天时我无法控制自己说话，也只有在梦里我们才能这样对话。”灰说。
“无法控制说话？梦里才能对话？”我更加纳闷。
“我想你肯定有很多疑问，就听我慢慢道来吧！”灰说。
于是，灰开始诉说他的故事，天亮时，他的故事还未完，我先把这未完的故事记录下来。
灰来自一个与我所在的世界不同的地方，他管故乡叫“微田”。微田的人和我们相比，个头极小，只有我们的拇指大小，他说到这儿，我想起了“小人国”这个传说中的国家。
微田是一个与我们的世界相同的空间，只是所有一切的比例都缩小了无数倍，灰说：如果他不曾来到这里，他也不知道自己会是如此渺小。当然，他们的生活也如我们一般正常，那里的时间以同样的每天二十四小时循环，也有日出日落，星光日月。
七百多天前，微田发生了一次大地震，那是有史以来最强烈的地震，大地的震动让微田一层层崩塌，所幸的是，地震持续的时间很短，也就那么短暂的几秒。
灰躲在一颗大树下，望着剧烈震动的大地，天空的云都散得破碎，大地也使劲破裂开来。
来得迅速的震感很快就停止，它所破坏的一切都保持着碎裂的状态，灰从树后探出头来，继而小心翼翼的往外走，试探着大地的坚硬程度。
“喷！”骤然安静下来的世界，灰听到清脆的响声，像是玻璃裂开的刺耳，又像是冰块碎裂的干脆。
清脆的声响稍纵即逝，世界恢复灾难之后的沉重，灰还在低头试探着这个脆弱的世界是否存在。胆怯的脚步渐渐恢复了力气，灰长舒一口气抬起头，他的双眼即刻被震惊充满。
眼前是一道闪着光的门，那门像是长在了空气中，没有任何支撑的立着，门里头滚动的是浓浓的黑烟，一切冒着不可思议的诡异。
望着突如其来的诡异门，还来不及思考，灰的身体已不受控制的迈开步子朝滚滚黑暗走去，一声尖叫在微田的野外响起，随即又恢复死一般沉寂。“哐！”又一声响，闪着光的门从微田的一处野外消失了，随之消失的还有微田的国民——灰。
灰从微田消失后降落在我所在的世界……
故事只到了此处，因天亮人醒，灰和那座屋子都消失在冷清朦胧的朝阳中。我站起身，瘫倒在地的木头人——灰也站起身子，他依旧紧闭双眼，麻木得跟在我身后。
继续前进，昨晚的梦如真如假，我无法判断，但唯一能让我肯定的是身边的“木头人”是活着的，我想很快就能知道故事的下文了。
“地震让空间裂开，那道门就是连接你所在的空间和这里的通道，你被吸进空间隧道了！”我对着面无表情的灰解释梦里那道另他疑惑的门，他虽完全不理会我的表达，但还是能感觉到他是在聆听，木头人有了情绪。
在和灰促膝长谈的第二个夜晚，当我艰难入眠后，果真来到坐着灰的那间小屋，烛光依旧明亮，轻轻摇曳着夜的身姿，灰已在桌子东面早早等着，等候我的光临。
灰见我出现，笑着伸手邀我入座。
“昨晚说到我从出现在微田的那道门来到你们的世界，你白天时说那是空间碎裂造成的门，我同意你的说法。”灰说。
“你知道我为何跟着你吗？”灰看着我问道，我果断摇头表示毫无头绪。
“我在你们的世界游荡了七百多个日子，遇见无数的人，你是唯一让我感觉与他们不同的人，在你身上我能察觉到一种追求，就像我一直怀着回到微田的期盼一般，你也在期盼着什么，我总觉得，你能带我回到微田，这也许是一种错觉，但我也只能错下去了。”灰说。
“我在追求什么？其实我也不知道，我只想一路向前，至于到何方，遇见何人，路过何处，都是一种未知，我有时很害怕这种未知的感觉。”我说完，猜想灰肯定会很失望。
“管不了那么多了，与你相逢也是一种缘分，否则我也无法将你带进我的梦里，既然是缘分，那就同行走下去吧！”灰说。
“恩，谢谢你！”我郑重说道，为这愿意与我同行的人表示感谢。
接着灰开始诉说故事的后半段。
灰来到我们的世界时，刚好落在一朵刚盛开的花里。
“哇，姐姐快来，花里有个人……”灰在迷糊间听闻一个兴奋的声音传来，但他太累了，无法醒来。
“真的有人，真的……我看看他是不是活着的！”被叫来的姐姐说道。
灰用迷糊的意识感觉到身体被轻轻托起，随着一阵清风吹来，那是女孩对着他吹气。
“他还活着，你看他还在呼吸，应该是睡着了。”女孩说道。
“那他是花仙子吗？”男孩天真问道。
“花仙子，可他看起来是个男的，应该是一个‘花王子’吧！”女孩说。
“花王子？那他会和我们一起生活吗，还是像爸爸妈妈一样偷偷离开我们？”灰听出了男孩的悲伤，那是一种被遗弃的委屈。
“不会的，那朵花是他的家，只要我们照顾好这些花，花王子就不会离开了。”女孩说着将灰的身体放回花里。
灰的意识又察觉到浓郁的花香，可身体依旧处于沉睡。
往后的日子，姐弟俩每天都来看花里的“花王子”，她们给花浇水除草，赶走蜂蝶，将灰安全的保护起来。灰的意识能感觉到姐弟两人的爱心，但他依旧只能沉睡，因为全身的力气丝毫用不到能另他清醒的神经上。
灰是在一个雨夜醒来，那晚下了一场大雨，风刮得异常凶猛，雨也来势汹汹，灰所睡的那朵花被风雨打落，他在掉入泥水时醒了过来，急忙跑到花丛深处躲雨。
“姐姐，找到‘花王子’了吗？”灰听见远远传来小男孩的叫喊声。
“别出来，快回去，雨太大了，我再找找。”女孩着急得说道。
那夜的雨直到停时，姐弟俩都未能找到灰，她们拿着被风雨打碎的花朵大声哭泣，花丛深处的灰很想走出来与他们相认。
“我不属于这个世界，也不是什么‘花王子’，不应该有牵挂……”灰一直在内心劝自己不应该挂念这个不属于他的世界和人。
“一会就有人来赶我们走了，这房子已经不是我们的了，我们走吧。”女孩对弟弟说道，随后扯着小男孩离开了花圃。直到男孩的哭声消失，灰才为未现身而感到一些后悔，但过去的就让他过去吧，从此灰再未遇见那爱着他的姐弟俩，甚至他们的模样都不曾见过。
离开花圃后，灰在全新的世界游历，随后发现这个世界危机四伏，一不小心就会被巨大的物体砸死，或是被巨大的怪物吞了，他只好往无人的山林寻找回家的路。
“轰！”刚来到山脚下的灰就被一声震天巨响高高弹起，待到落地，他才看清前方血肉模糊的身影，是一个从悬崖上跃下的男子。
灰看着那具庞大的尸体，眼睛一亮，迅速从尸体淌着血的大口钻入。
不一会儿，尸体便能起身前行，是灰控制了他。自此灰就依靠一具尸体行走在这“无限大”的世界，这样便于他行走，也能安全躲避危险。
灰在森林徘徊多日，直到发现睡着的我，才决定与我同行。
“故事就是这样，只有在梦里我才能与你‘平起平坐’，现实中的我小到极容易被忽视。我已经离不开这具尸体了，这身体与我的意识已经合为一体，只有回到微田，才能请人帮我从尸体里解救出来。”灰失落的说道。
“我也不知道该往何处，你跟着我也是徒劳。”我说。
“让我独自前行更是一种煎熬，没日没夜的单调生活真是凄凉，跟着你也许找不到家乡，但至少我能知道自己还活着，我也知道回去的机会几乎为零，既然如此何不随你走一趟，就到世界尽头吧，到那时我们再分道扬镳如何？”
“也好，一路同行，一起去见证世界尽头的模样。这一路，我也把我的故事说与你听……”
烛光缓缓暗下来，又是一天的开始，我们还会继续上路。
自从了解了灰的故事，白天上路时，“木头人”已是个活人，让人真切感到生命活力的活人。我们路过森林，踏过草原，掠过湖畔，穿过城镇，与这个世界不停擦肩，没有目的地的前行，只为了一次远行。
夜晚入梦，我和灰总会在那间充满暖意的屋里促膝长谈，灰向我诉说有关“微田”的故事，说那里风景的秀丽，那里的人与我们的不同，他说这些时的眼神是湿润的，那不是离家的悲伤，而是美好的感动。
我也将一路所见所闻说与灰听，他听得如痴如醉，像是发现了新大陆，每到夜间的梦里，他都向我要故事听，我把遇见的乞丐、神秘的古老、绝美的洛、还有那些令我感动的奇遇经过润色，用生动的句子说出口，灰听得很是满足。
“原来你这一路如此精彩，我要是有你这些经历，这一生就知足了。”灰听完“老人与雪人”的故事后感慨道。他不曾知道，我在心里也是极度羡慕他所拥有的无忧无虑的过去。
“经过这些天的回想，原本以为一无所有的旅程，竟然已收获了如此多的经历，突然觉得自己的富足，一夜白头让我真正经历了人生。”我缓缓说道。
诉说与倾听是生活的能量补充剂，时间总能将人们对生活的感情一点点消磨，少了激情，便只能得过且过，敷衍过日。当我与灰相互诉说倾听时，发现心里的心灰意冷渐渐有了些温度，足够补充我一路慢慢走下去的能量。
人之所以痛苦，或是经历了不幸，或是得到的太少，而只要在路上，我们每天都在收获，收获美景，收获惊喜，收获每一个时辰。
在行动与睡眠中，我和灰来到了大海，望着一望无际的海面，波涛汹涌着愤怒，海风呼啸着苍凉。
“难道这就是尽头，我们只能走到这儿了。”我说。
我望着海面很久很久，身后的路已经被雾气笼罩，身前是一片汪洋，身后是看不见过去，我决定绕着海岸一直走下去，或许能走到另一个世界。
于是我们在海岸线绕啊绕，大海的声音无休止的入侵耳朵，我们都已麻木。
“大海果真辽阔，不知我们何时能走到对岸。”灰在梦里说道。
两双眼睛盯着烛火，两道定住的身影开始迷失方向。
天亮时，我发现自己身处一片迷雾之中，我拼命叫着灰的名字，直到声音沙哑，他才从浓雾里现身。
远处传来熟悉的大海的声音，但无论我们怎么走，如何奔跑都走不出这迷雾，我们被困在这雾里了，我绝望地想道。
“我们的尽头就是在此，一个走不出的世界，能听见声音，却找不准方向的地方，我们还要分道扬镳？”我对灰说。
“不要这么悲观，也许明天我们就能走出去了！”灰摇着悲伤的脑袋说道。
明天复明天，在这不知时日的迷雾中，我已对走出这座监牢失去了信心，大海的声音还在讽刺地“呼呼”喊着，像是梦里的哭声，我比任何时候都感到凄凉。
“既然你能将梦里的环境变成你的房间，为何不在梦里造一个世界？”不知在第几次沉默的夜谈中，我对灰说道。
“可……可……那也只是梦，不真实！”灰说。
“假作真时真亦假，真实与不真实都在我们的一念之间，既然走不出这该死的迷雾，我们就活在梦里，至少不会那么单调！”我说。
“恩……”灰思考了一会才决定采纳我的建议。
时间空间都在灰的闭眼沉思中不停转换，我们率先陷入一片死一般的黑暗中，然后我看见天空从黑暗尽头缓缓升起、扩散，直到它飞到顶上，然后大地出现了，继而是花草树木，包括人类的各种生物依次出现……一个与外面世界一模一样的空间出现了。
“你好……你好……你好……”不停有人从我们身边走过，每个人都友好地向我们问候。
“真是太棒了，这就是我们真实的世界！”我对着起身的灰夸奖道。
“再如何真实，也只是梦，梦总是容易碎的，你看那云、那山、那花、那人……一切都和真实的相似，可我对他们却升不起一丝感情。”灰说。
“日久生情，我们这样活着不也很好！”我说。
“你真的要留在梦里？我们就这样活下去？”灰问。
“我爱这个世界！”我跑着跳着大声喊道，灰再没有追上我的脚步，从此我也再未见到他。我一直活在他的梦里，而他再也不会像个木头人跟在我身后，或许他一直在用眼神跟着我也说不定，他的眼里定是犹豫的，不解的，他在想：“为何我愿意活在别人的梦里，活在虚假里？”他想不明白的这些，我也不明白。
人很容易被自己困住，有时困住便是一辈子。
梦里，我的满头白发渐渐转成黑色，我又回到原来的出租小屋，那个潮湿的味道依旧浓厚，日历上写着今天是“星期一”，该去上班了！