我想那该是事情发生的第一天，大概下午5点多，我和白文——他是我大学里最好的朋友——打完球后，就去学校外路口的小饭店吃晚饭。我经常和白文在那吃饭，当然也会和别的朋友。吃完晚饭我就独自回宿舍了，时间大概在7点多吧。两年前我就不习惯太早回到宿舍，那天远远望见宿舍的灯亮着，心想他们肯定在里面，于是又在操场上转圈散心。严格说起来，我可以说是毫无散心的情绪，不知道在想些什么，就这么漫无目的、不知所谓地走着。
寒风渐起，我还是不知不觉漫步到了宿舍。
我轻轻推门进去，没理睬任何人，径直走向自己的床铺。两年来，我们彼此已经习惯这种漠然的态度了，说真的，我对其他人没有好感，甚至有些厌恶，有时他们会问起原因，我的回答也无非是个人性格或是不想打扰他人这样的托辞。久而久之，他们也开始习惯了吧，令我意想不到的是，处在这样奇怪的关系中他们似乎反而更信任我，寝室里出现些摩擦误会时从不会怀疑到我。
当时他们在做的事情？这有点模糊了，我当时完全没想到会发生那么多可怕的事，那时马雨应该是在打电话，对，他还笑出声，不知道为什么他的笑声让我很不舒服，所以还记得吧。林子栋那晚也没什么特别引人注目的行为，和平时一样，他躺在上铺，陈占喜的上铺。
而后我就钻进了被子里无聊地看着窗外，脑子里却胡乱想着打球战术的一些细节。这么做是为了保持清醒，入学以来，我一直保持着等其他人入睡后再睡的习惯。我能确定，我已经能从他们每个人的呼吸声判断他们是否睡熟。是我打呼很响，不想因为这个引起其他人的不快，说到底吧，可能是想尽可能地减少和他们产生纠葛。
谈不上有什么大的矛盾吧，至少和我没有。
林子栋和马雨都是公子哥，我觉得他们几乎没有金钱的概念，空闲时他们很少呆在寝室，而是在外面吃喝玩乐。这也没什么，我有我的活法，陈占喜也有陈占喜的活法。让我反感的是渗透在他们骨子里的那种傲慢的态度。我敢肯定的是，这三年多来，哪怕是去上课的路上，他们都从没和我们走在一起。这些确实和我理想中的大学舍友关系差得太远了。
陈占喜来自农村，从开学第一次考试开始，系科第一就没有旁落过。即便是最难的结构化学中的原子结构理论，他都能考出惊人的高分。在宿舍里，他要么在埋头做题研究，要么就是裹着被子睡觉，也几乎不和我交流。所谓的可敬又怪异的天才就是这个样子吧。
他家里的具体情况没和我们说起过，应该不富裕，更正下，是贫困吧。偶尔在食堂看见他——哦，我们也很少一起去吃饭——他总是拿个汤碗，盛满免费的蔬菜汤，再仔细专注地把汤水倒干净，再盛满，再倒水，最后碗里只剩堆起来的蔬菜了，就着饭吃。看着他身后为了盛汤排起队伍的同学不耐烦的神情，我都感到尴尬，他却始终泰然自若。
对了，有段时间他常给家里打电话，似乎他家那儿流行了传染病，有家人过世了。后来他回去了趟，回来后更有点孤僻……孤独了吧。
我和舍友的关系大概就是如此，总之，我只想快点结束这四年很多人会怀念的大学生活。
哦，那天晚上的事，4月7日，应该是4月8日了，我能确定是因为在凌晨12点多还看了下手表，应该没过多久我就睡着了。
那天我醒得比平时晚，太阳已经晒到半个床身了。洗漱的时候，林子栋和马雨才醒来，他们经常不上课，晚起已经成为习惯了。
林子栋眼睛还没睁开，就提醒我昨晚我说梦话了。我不理解为什么说梦话这种事都需要单独和我提起。他身旁的马雨附和表示也听见了。
我随口敷衍了声，就用凉水冲了把脸，感觉头脑清楚了许多，那天实在是睡得过分了。
林子栋又强调了遍我说梦话的事，他说我反复在说数字“4”和数字“8”。
我也不知道说什么好，擦完脸，跨上包点了点头就出门了。
几乎在出门的那瞬间，突然明白为什么他们要强调这事了，因为从小到大，连我父母都没听过我说梦话，多年来第一次发生的新奇让他们有些不适应吧，与此同时，我把那点点疑惑抛到九霄云外了，两个数字而已，又不代表什么。刚踏出宿舍大门，就看见了远处树下的薛雪，她见到我就立刻小跑过来，神色焦急。当时我非常紧张，似乎有什么不祥的预感，以至于左手掐的右手都疼了。
薛雪是他女朋友，他们是同村的，从小感情就好，据说陈占喜为了她而放弃了上清华大学的机会来到这里。
“占喜在宿舍吗？”薛雪急促地问。
“一早就没见到人。”
“占喜失踪了！”
“怎么会？他会不会在教室自习？”我想到了这种可能，于是就直接把这种推断说了出来。
“没有，所以他常去的地方我都找过了，你知道，他不会轻易改变自己的习惯的。”
也许真出事了，该不该把昨晚林子栋他们听见的事说出来呢？我看了看薛雪的脸，尽量克制自己的情绪，缓缓地说：“没事的，失踪总有个缘由吧，这些天来他又没什么反常的。”
“可是，钱进，这几天他提起过睡眠质量不好，我本来不想说的，可是……”薛雪眉头皱了起来。
“说吧，别有什么顾虑。”
“占喜说你最近老是说些关于数字的梦话，让他睡得很不踏实。”
“这又有什么关系呢？”
“他睡眠质量本来就差，这些天又总是听见你说重复的梦话。”
“唔，梦话啊。很多人都说吧。”事到如今，我尽量显得若无其事。
“令人奇怪的地方在于你总是说两个数字——4和8，4，8听起来很像死吧，到昨天他才忧虑地把这样的担心告诉我，仿佛有什么厄运会降临在他身上。”
我尴尬地笑了起来：“薛雪，似乎这太牵强了些吧，我哪有那么大的魔力，陈占喜肯定有什么急事出去了，说不定过会就会直接去教室上课了，到时我让他来找你。”
“那真是谢谢你了，可能是我太紧张了，”薛雪低头吁了口气，又凝视着我“早上在食堂，我在我们天天坐的位置上等占喜一起吃早饭，等不到后才突然意识到今天是4月8日，所以才跑来看看。”
“没那么巧吧？”
“但愿没什么关联，那么，千万拜托你，如果见到占喜，让他马上来我班级找我。万一，万一他没来上课，请在下午2点来图书馆找我，我们得想个对策。”
“薛雪，我会尽可能地去找他的。放心，他不会出事的。”
那天上午，陈占喜始终没出现，我完全放弃了去寻找他的念头。尽管我答应薛雪的时候应该是很用力地点头吧。