警官，我是嫌疑人了吗？
4月8日下午，我比往常更早地回到宿舍。从包里拿出录音机，装好电池，搁在床头。然后就躺下整理着这件事的脉络，这个过程持续了几个小时，林子栋马雨回来后我也无心问他们问题，到了半夜，录音机就能忠实地记录下一切了吧。
那晚我做了个噩梦，这需要说吗？
是这样的：睡前我轻轻按下枕边的录音键，磁带吱吱地响着，屋子静的仿佛没有其他人在，只有我和录音机在呼吸。我盯着天花板，思维被磁带声一圈圈的牵着转动，机械的声音越来越刺耳，这锐利的声音已经远超出我的抵抗力了，我渐渐控制不住，只想大叫，摆脱这样揪心的节奏。可是怎么都叫不出，我甩着头，惊恐地瞪着周围，忽然，陈占喜的被子慢慢地鼓起，呈现出了手和脚的形状，被子呈人形如指针样一格格地坐起，盖在头顶的被子一点点往下滑落，这时门又开了一条缝，黑暗中一只眼睛直盯着他，只有一只眼睛！这只眼睛我见过！只是再没时间去想在哪见过了，我被吓死了，在梦里。
整晚我都睡得很沉，没离开过宿舍，也没上过厕所，也没注意到马雨什么时候离开的宿舍。
4月9日的早晨我是被吓醒的，时间大概是6点左右。我喘着气等心跳平稳，然后按下了录音机的播放键，很长一段时间的安静后，出现的是我的声音，真不敢相信，是“4”和“9”，清晰的，一顿一字的数字“4”和“9”。对，就是这盘磁带里的声音。真是我的声音！
如果孤立地看待“4”和“8”的录音，我也许会觉得有偶然的成分，可是在那一天听到“4”和“9”后，我确实有点双腿发软了。以我朋友白文的性格，肯定非得找出背后的答案，而我当时只想如何能避开这个答案，未知的结果让我忧心忡忡。
外面很喧嚣，到处是呼喊和跑动的声音，有人在叫：“有学生跳楼了！”我立刻冲了出去，跟着人群奔跑。后来就在教学楼下看见躺在地上的马雨。
他跳楼死了，大家都这么说。