1
我把相机架好，调焦，调光圈，试快门，末了又重新擦了擦UV。然后我举起双臂伸了个一世纪般漫长的懒腰。太阳在山边以不可思议的速度沉坠着，但距离最红、最大的一刻还有些时间。已经在这里拍了三天，有经验，错不了。光圈在最后一刻微调即可，那时候的光是瞬息万变的，我边伸懒腰边对自己说。
茉莉就是在这时候叫我的。当然不是叫名字。“先生，”她喊道，声音比十年前温润了一些，但还是立刻在我脑子里刺进一道闪电，刺得我伸懒腰时拉开的全身肌肉都紧缩起来。
我回过头，看见她抱着一台D700站在不远处的梯田边上。夕阳映在哈尼梯田特有的漂满红色浮萍的水面上，又映在她柔软的脸颊上，呈现出一种宝石样的光彩。
“帮我看看相机设置行吗？”她笑着，眼睛弯成两道漆黑的弧线。她穿着完全不适合户外活动的青花瓷图案的长裙子，戴一顶可笑的宽边出游帽，露出又长又软的头发，活像个伪装的法国贵妇。这些是我晚些时候看照片发现的，当时我只注意到眼睛，此乃人之常情，换谁都会这样。
我张着嘴想叫她的名字。你突然遇到一个十年没见的人，八成会这样：名字就在嘴边却想不起来，一时间脑海中却浮现出很多无比鲜活但此刻用不上的东西。我的情况有点特殊，因为我在愚不可及的高中时代，一直叫她的英文名字。我在愚不可及的语文老师安排的愚不可及的周记作业最后一页写了365遍那个英文名字，真正的愚不可及。
她更妩媚地笑笑，双手递过相机。好像还微微踮了一下脚，身体俏皮地晃动了一下。你难道没老吗？你难道不应该是跟我一样三十四岁了吗？这么想着，我接过相机。相机是P档，调成A档以后发现ISO值是2000。这对她来说太正常了。我似乎能立刻完整地还原她的行为举止脾气秉性，却想不起她的名字。
我设好参数，又测了一下光，然后对着她拍了一张。镜头里，她突然有点扭捏，怕光似的举起手遮在眉毛上，有点傻地笑着，小巧的唇闪闪发光。背景中刚好飞过一大群白鸟。是红河畔常见的鸟，个头极大，翼展极长，长着火苗一样的嘴。
“哦，”我放下相机，“你是茉莉吧？”
我不是没设想过各种场合跟茉莉的重逢，每个场景都被我设计得充满理性光辉，冷静又温暖。结果我搞成了上世纪八十年代校园偶像剧的感觉。大鸟们张着红河水一样红的嘴，啊啊叫着嘲笑我。
2
为了防止LYC发病，我特意早睡。作为一个被LYC折磨了7年的患者，我除了不知道这怪病的学名和发病原理以外（读到过但忘了，健忘也是病症之一），几乎了解它的一切细节。我知道在10点前入睡能够避开发病高峰时段，熟悉发病前一瞬间那令人胆寒的、猝不及防的晕眩，知道在发病的刹那要利用最后的理智把手里的东西放好以防摔坏（尤其是相机和镜头），知道怎样控制一波一波浪涌般袭来的胡乱拼织的记忆，以及它们带来的剧烈的头疼，还有外人难以想象也无法理解的手腕剧痛。
结果，LYC还是在11点准时来了。它像个威力无边的不速之客，粗暴地把我摇醒，把记忆残片和头疼塞进我的脑袋，然后把更奇特、更猛烈的疼痛插入我的双手手腕。我忽地坐起，用掌根压住太阳穴因为我的手已经不听使唤，然后闭上眼睛大口呼吸。睁眼也没用，开灯也没用，LYC发作时你什么都看不见，听不见，闻不见。
这次发病的组合里，视觉部分是大学的篮球场，听觉部分是乔治·温斯顿的录音，嗅觉部分是投影仪幕布上的怪味儿。这个组合出现过几次，因为三个部分都比较容易复现，近来已经基本被治愈，不怎么出现了。即使复发也很轻微，挺一会儿就能过去。医生说，患者发病时其实意识非常清醒，当知道三个部分都能够轻易复现时，心理负担比较小，所以很容易忍过去。听起来，这事儿就像挨老师骂一样，虽然体验很糟糕，但只要硬着头皮听下去，很快就过去了。
大概过了几十秒钟，发作结束了，我把自己重重地摔在床上，喘粗气。据说有的患者没有经验，曾经出现过骤然发作时忘记呼吸差点脑死亡的事情。我觉得这是危言耸听。而据我所知，也有并非危言耸听的病例。
LYC没有可靠的药物疗法，目前唯一能有效缓解症状的方法，就是一一复现发病时出现的记忆碎片。去看、去听、去闻。但是，有些病人的LYC组合里出现了来源不明、无法复现的东西。这意味着他永远也无法消除这个组合，它会越来越频繁地出现，每次发作的时间也逐渐拉长。有些组合里，声音部分是已经逝去之人的说话声，更要命的是其中还有清晰的具体内容，并且没有录音。病人因此绝望自杀的案例也不是没有。
幸运的是我没有这样的组合。在我遇到过的可能有上百种的组合里，最远、最难以复现的是哈尼梯田的红嘴鸟群、泡茶时的水声，和一种洗发水的香味。
我曾经一组一组地拍红嘴鸟的照片，一段一段地录它们飞过梯田的视频，发病前后反复观看。结果，非但不管用，反而愈演愈烈。
我正是为此，每年一次来到这片红河南岸的绝美的梯田。
3
发作以后再也睡不着了，我索性穿衣出门，来到镇上唯一的酒吧。
说是镇，其实最多算是个大一点的村落。而所谓酒吧则是一座村公所之类的古旧建筑改建的。除了酒，这里销售的其它商品只有一样：水果罐头。这大概是运输和保管条件限制造成的，但客观上，水果罐头和村公所一样，都是能够带来奇妙回忆的东西。这对患有记忆方面疾病的人也许有好处。
茉莉和两个年轻女孩在吧台（活像是当铺的柜台）边喝边轻轻说笑着。我凑过去，正准备说句“这么巧”之类的话，茉莉就看见了我。她转头小声说了两句什么，女孩们听完吃吃笑着端起酒杯走开了。
“社里的新人，”她拢一拢耳畔的头发，“带出来闯闯。”
我想起她大学毕业时是做导游的。之后不知道怎么就没联系了。我坐下，对服务员伸出食指，又指指茉莉的杯子。那小子实在称不上酒保或者侍者什么的，他穿着一件长袖运动服。“还在旅行社干？”我问。
“算是吧，”她答道，“给自己干了。”
“哦！了不起！”我由衷叹道。
“你呢？当摄影师了？”她的声音慢悠悠、沉甸甸的，既不特别愉快，也没有任何哀伤的成分，柔和得像秋天傍晚的湖水。
“业余摄影，也写点东西。”我接过运动服递过来的酒，一闻，原来是米酒。
“那专业呢？”茉莉问。我们并排坐在吧台，问问题时她并不特地转过头看我。
“专业当病人。”
这一来，茉莉转过头来了，表情有点错愕。“病人？哪里病了？怎么没听你说过？”
我用食指敲了敲脑袋。“LYC，听说过吗？”
茉莉摇摇头，肩上的头发不情愿似的跟着飘动起来，扬起一阵若有若无的香味儿。我深深吸了口气，又叹了口气。我给茉莉讲LYC，讲得缓慢而流畅，因为我已经给太多人讲过太多次。讲这种病，总给人一种虚构之感，因为它太过奇特，连我这个身经百战的重症患者有时都觉得说不通。当你讲一个你自己都觉得有问题的故事时，你的说服力毫无疑问是极差的。
“——好在现在是二十一世纪，有些工具能帮助我活下来。”说完，我从旁边的椅子拿过随身的摄影包，从侧面口袋掏出两样东西摆在桌上。
“这个mp3里存的都是我在LYC发作时遇到过的声音，能找到音源的我都录了。”
“那个小瓶子里是什么？”
“洗发水，用来闻的。”我说着，拔开瓶塞送到她面前。她把不太挺拔的鼻尖艰难地瞄准瓶口闻了闻。
“这个嘛，我知道！”她突然明快地笑起来，“我以前用过的。”
4
第二天早上，我在往最高一层梯田跋涉的路上遇到了茉莉。她穿着绿裙子，绿凉鞋，活像一只飞行技巧不熟练的蜻蜓。你一旦遇见她，她就会随时出现在你左右，就是这样的感觉。
“嗨！”我把徒步杖递给她。“你那两个小妹妹呢？”
“睡觉呢，年轻人太懒了。”她伸手接过，手背碰到了我的手心。我心头一动，忽然觉得这是我第一次接触到她。
茉莉一边蹒跚地往上走，一边头也不回地问我：“你干嘛老跟着我？”
“谁跟着你了，这儿一共就这么大地方。”我抗议道，“我去拍日出。”
她停下脚步，回头看了我一眼，表情像是在班主任在审视一个差生。天还没有亮透，她的脸看上去朦朦胧胧的，像是被一层透明的湿气覆盖着。
“你真是一点都没变。”她说。“昨天下午见面的时候，为什么明明认出我了，你没说两句话就跑了？”
我回想了一下当时的场面。我帮她调完相机的参数，突然想起了她的名字。叫出口以后，我一下子被一种复杂的情绪冲击得有些眩晕，同时手腕开始隐隐作痛。我觉得不妙，似乎说了两句什么——记不清了——就掉头回客栈了。结果没有发病。那种难以理清头绪的复杂情感退潮之后，我又陷入了自我否定的泥沼里。十年没见面的两个人，就应该这样草草说上两句场面话便散场吗？我想起以前有一次在市中心开车，等红灯时，旁边刚好路过一个大学同学。我想说点什么，可是绿灯亮了，只好说声“再联系”便开走了。那一路上我都十分懊恼，觉得自己把这件事处理得不能更糟糕了，下定决心再遇到这种事一定不能这么办。结果处理得更糟糕。
我没接话茬，低头不语，默默踩着田埂边的软土往上走。地上有她在前面用登山杖戳的有规律的小洞，我看着这些反复出现在视野里的洞，心想它们不会出现在LYC里吧？那可不妙，不知道普通泥土上的小洞算不算复现——这么想着，到了梯田的最高层。
太阳出来之前的时间里，天、云、空气、光、梯田、水面的颜色、亮度和透明度，每一秒钟都在发生微妙的变化。逐渐变强的光线把一片片梯田的轮廓描绘得像浓墨涂抹般清晰厚重，圆润的轮廓中，镶嵌着形状各异的、无比平滑透亮的、整块玻璃一样的水田。每一块水田被夜晚的西风吹过，在靠近天际的一侧都积聚着一小片薄薄的红色浮萍。有时，一阵乖巧的风平平地掠过，水田便泛起一片片极细、极工整的波纹。
茉莉不紧不慢地按着快门。她拿相机的姿势还挺像那么回事儿，但选的镜头和遮光罩都太糟糕了。看着看着，我忽然觉得我并不认识她。当一个人端起相机时，她的身姿，她的肩、肘、手构成的坚不可摧的三角，她被机身挡住的脸，她放在变焦环上的中指，都仿佛变成了另外一个人的组成部分。而我所认识的茉莉还是个孩子。她应该穿着洁白的T恤，不太合身的深蓝色牛仔裤衬托出她微胖的身材；手里拿着随身听，里面是《Grammy Nominees 1995》或是《美女与野兽》之类那个年月能买到的磁带；她应该留着娃娃头，头发又黑又滑，一歪头，发梢就像被特殊的吸引力吸住一样指向地面。
而现在，她瘦了很多，穿着长裙——她上学时一次也没穿过裙子；她的头发长到了肩膀，今天在颈后盘成一个随意而又精致的形状，用一根象牙筷子别着。她拿着台D700，却用自动档。相机是谁买的呢？头发是谁盘的呢？我没有意识到自己已经开始远离逻辑的地平线，任由思路飘摆起来，最后落在了一个突兀的问题上。
“茉莉，”我假装摆弄着云台，“你结婚了吗？”
“啊？”茉莉把脸从相机后移出来，两眼含笑，“你说什么？”
在她说话的瞬间，太阳出来了。红河畔的太阳初升的一瞬间总是十分急躁，喷薄而出，不像其他地方的日出那样缓慢而自信。霎时间，梯田上那一层层一块块的玻璃般的水田全部变成了夺目的红宝石。她的脸颊也红了。
与此同时，一大群白色的大鸟不知从哪里飞来，张着像太阳、水田和浮萍一样红的嘴，接连发出空远的叫声。
那一瞬间，以茉莉为中心，整个视野无声地向内猛然凹陷进去。就像科普读物上描绘的黑洞吞噬光线的画面一般。梯田、树木、鸟、云、太阳、茉莉，每一毫秒都在改变着形状，骤然向同一个点聚拢着，而四周的景物则像是一副扯不完的画布，源源不断地被吸进视线中。
突然，一切归于黑暗，连声音都停止了。我觉得身上几个地方传来剧痛，接着感觉一侧身体凉津津的，另一侧则有暖暖的微风吹来，风里带着令人怀念的几乎落泪的香气，却不能分辨出那是什么气息。
这一阵混乱的毫无头绪的风波过后，视觉、听觉、嗅觉都渐渐恢复了。睁眼醒来，首先看到的是天空。天空不再是一片红彤彤的，取而代之的是一种强行掺杂进来的、明显带着恶意的灰色。太阳早已不知去向，有雨点繁密地打在脸上、身上、手臂上。我全身湿透了，躺在其中一片梯田里，看样子是第二层或是第三层。我可能从高处滚下来了。
我试着抬手，发现能动。伸左手摸了摸，在泥里摸到了大概是我的三脚架的东西。伸出右手，发现被人握着。
“怎么回事？”茉莉跪在水田里，满身是泥，头发散开了，湿湿地搭在肩上，没什么精神。她还是跟以前一样，永远都不会大惊大恐、大喜大悲，仿佛被人在感情的刻度上画了两道线，情绪只能在其间上下浮动一点。
“相——机——”我的声带似乎还没完全恢复功能。
“别管相机了，”她在我额头上拍了一下，“是LYC吗？”
“不——是——”我肯定地说。这不是LYC发作。LYC会带来猛烈的头疼和手腕疼，这都没有发生。更重要的是，LYC发作时是以往遇到过的视觉、听觉、嗅觉的记忆形成特定的组合重复出现，而不是像这样只是失去知觉。我能想明白这一点，但却说不出来。我尽最大努力转过头，让眼睛对焦在茉莉的脸上。
“什么——鬼——天气——”
说完这句不明不白的话，眼前就像被人拧掉开关一样“啪”地黑掉了。
5
对不起呀，把你的药用掉了。
药？
洗发水呀。因为客栈的没有了。都湿透了，洗了个澡。
你送我回来的？
叫哈尼族的小伙子帮忙送的。
干嘛不开灯？
就这么躺着，什么都不干，行吗？
嗯。
嗳。
什么？
早就想这样了。真的。
为什么？
别问。
你，喜欢我吧。
嗯。
为什么不说？
说了啊。
什么时候说了？
写在借给你的磁带的歌单上了。
白痴。
那，想我吗？这些年。
不想。想不起来。
那洗发水是怎么回事？
碰巧是那个牌子的而已。
那个味道常出现吗？
不会再出现了。
为什么？
我知道那是什么味道了。不只是洗发水而已。
真不想我？
不想。
真的？
说实话，想你脖子后面的味道，想得要疯了。
脖子后面？为什么是脖子后面？
因为我坐你后面啊，那时候。高中的时候。
发病的时候，手腕会疼？
嗯，原理不懂，反正会疼。奇怪吧？
不奇怪，我也会疼的。
手腕？
对，想起爸爸的时候。
对哦，你爸爸去世了。
嗯，十年了。
你还用原来的洗发水吗？
这不是刚用完吗？
我是说以后。
傻瓜，没有以后的。
6
飞机发出巨大的轰鸣，转瞬离开地面。我被座椅靠背推着，飞入云端。而我的思绪还像一直执拗的蜗牛一样蜷缩在客栈里。
醒来时，枕边留着熟悉的、令人眷恋的洗发水香味儿。但是没有迹象表明茉莉曾经在这里，连一根长头发都找不到。我才发现我连茉莉在云南住在哪里都不知道，也没有任何联系方式。她就这样在云南一个尚未开发的荒僻景点出现，留下一场梦，或是类似的记忆残片，然后消失了，就像过去的十年里那样。
在云南又晃了一个月，钱快要花光了，便踏上回京的归途。这一个月里，LYC发作过几次，但红嘴鸟群、泡茶时的水声和洗发水的组合再也没有出现。我想，红嘴鸟不是问题的关键，关键是洗发水的气味。准确地说，是带有茉莉气息的洗发水味儿，或者说是带有洗发水味儿的茉莉气息。
我因此失去了再来红河畔这片神奇梯田的理由。再过几年，这里毫无疑问将被开辟成商业气息十足的景点，搞不好还弄个第九大奇迹什么的。茉莉既然带着两个女孩来探路，想必是要涉足这条线路的，但作为老板，再次亲自踏上梯田的可能性微乎其微。
尽管如此，我还是决定时常来看一看。这些年来，来看梯田的日出日落，和每年如期而至的红嘴鸟群，已经成了一种习惯。即时没有LYC的催促，我还是期待能再看到那些面貌丑陋但并不招人讨厌的鸟儿们，虽然它们的叫声着实难听。想到此处，我打开遮阳板，往窗外张望。万米高空，不可能存在的红嘴鸟群在云端穿行，这是精神病人的天赋。
然后，LYC毫无先兆地到来了。
先是头疼。然后手腕剧痛，疼到连双手彼此握住另一只手腕都做不到，手指完全失去知觉。我用足腰劲把自己压在靠背上，闭眼，深呼吸。
在伴随着一波一波浪涌似的疼痛的无边黑暗中，我看见红嘴鸟了。很大一群，在奇形怪状的云彩中时高时低地飞行。每次穿过一朵云，就会带出几朵小云。它们的嘴是用红宝石做的，在白云间格外耀眼，闪着诱人的光芒。
我听见飞机引擎巨大的轰鸣声。这是LYC的幻听？还是这次根本就没有失聪？我无从知晓。
接着，我闻到了沁人心脾的洗发水味儿。主要是柠檬。有些许青柠和柚子；一点蜂蜜。很多奶油。还有种暖洋洋的说不出成分的味道。我听说调香师能够在几十万种味道中分辨出一种或几种。我没有这个能力，但我能分辨出，这洗发水味儿和刚刚治愈的LYC组合里的那种味道不同。
只有那么一点点不同的味道。这种不同将带着一浪高过一浪的汹涌的痛苦，陪伴我很长很长时间。
我想，那是十年光阴的味道。