在我们那里，曾经有一个孩子，他的名字叫Z。当然啦，开始的时候他是个孩子，在很多人残余的记忆里，他每天早上拉着他父亲的竹竿，领着父亲到镇上去。他的父亲是一个瞎子，到镇上去说书，以此为生。以前他也能一个人捣着竹竿毫发无损地走到镇里再回来。不过呢，自从Z能在前面领路之后，父子之间的关系就好像挂在了一根竹竿上。
那条通往镇上的土路，晴天的时候灰尘像面粉一样厚厚的一层，而下雨天呢，这些灰尘就变成了泥浆，泥浆形成了深浅不一的坑洼。有两排脚印互不交叉地形影不离地通往镇上。我们那里的人都说，瞎子虽然眼睛瞎了，但是却比谁都看得清楚，他们像蛇一样只走一条道，每次总是能按着足迹返回。他们的眼睛也像蛇一样，在盯着人的时候会让人毛骨悚然，这个时候你一定记得要弄乱你的头发，因为在传说中蛇就是靠数清人的头发来置人于死地的。
开始的时候，Z拉着他的父亲，两个人是一前一后地笔直地走着，因为Z希望他的父亲能踏着他的足迹行走，这样走得安全点。不过后来有好心人告诉Z，他不能这样给他的父亲指路，因为虽然他是他的父亲，但他是一个瞎子，让瞎子走在自己的脚印里，会让一个人越来越倒运。于是Z后来就微微侧过身子，让过半边，让瞎子走在自己的左边，同时小心地提醒自己的父亲，比如前面有个坑，或者有个坎什么的。不过提醒有时候于事无补，瞎子会踉跄，甚至带动Z一起跌倒。瞎子就会一叠声地谩骂，入了你娘的批哦。Z充耳不闻，只是在前带路。等到Z稍微大了点，就会微微脸红，当然不是想到瞎子入了自己的娘，而是想象自己怎么和女的好。
但是瞎子究竟有没有入过Z的娘，这事谁也无法确定，因为谁也没有见过Z的娘。Z很有可能是瞎子在地上白捡的，因为是白捡的，不是白日的，所以瞎子对Z也没有多少好眼色。这也能理解，一个瞎子，什么也看不见，心里该是苦到了极致了吧。而他也经常拿这话骂Z，要是我能看见，我倒要看看你是从什么批里爬出来的货。
他们像是一根绳上拴着的两根蚂蚱，不是冤家不聚头。有时候东邻西舍的但凡有点好吃的，总会给这对父子留一点，但是Z就把好吃的全吃了，把不好吃的留给瞎子。有时候邻居会偶尔闲话，问瞎子上次荷包蛋卤肉饺子什么的味道怎么样，瞎子才知道好吃的Z吃了双份，不好吃的自己吃了双份。气急不过的瞎子就拿起自己的竹棍抽打Z，边打边骂，这根竹棍就像是瞎子身体的一部分，说是孙猴子的金箍棒一点也不为过，可长可短，可轻可重。关键是它看上去不像是竹子，因为它从来没折断过开裂过，它一成不变，至少在Z的心目中，这根竹竿超出了竹竿的范畴。好多次，他想让瞎子找不到这根竹竿，他把竹竿埋在土里，放在火里烧，扔到河里，但令他不安的是，每次他看到瞎子的时候，他的手里总是拄着这根竹竿。而随着瞎子将手中的竹竿扬起，Z就不由自主地吸附过去，被牢牢地固定在了竹竿的一端。
瞎子的职业是说书，什么说岳全传什么三侠五义什么大明英烈传，他都熟记在心，张口就能来。很多到茶馆喝茶的茶客对这些也耳熟能详了，但就是爱听，听到精彩处听到高潮处还是很受用，同时每到下回分解的时候仍然心痒难耐，就像趁儿子出远门迫不及待要爬灰一样。
瞎子说的这些，Z都不喜欢听，什么朱元璋啦什么赵匡胤啦，都是吹出来的高不可攀的，一点也不真实。可就是这不真实才让人爱不释手，真龙天子嘛，当然不可能和普通人一样啦。Z心里不服，他想这些人难道不拉屎撒尿放屁吗。瞎子对他的想法非常不屑，他嘲讽道，龙生龙凤生凤，老鼠的儿子就只会打洞洞。可是说着说着瞎子就来气了，不知道是洞洞两字刺激了他，还是因为他是瞎子而Z却两眼无损，显得是个走种货而让他咬牙切词。瞎子就伸出手来作势要挖Z的眼睛。Z眼明脚快，意识到形势不妙，立马躲得远远的，等到瞎子不那么激动了，才又回来。
跟Z一样不喜欢瞎子说书的，还有跟Z差不多大的那一代。因为他们上学堂，跟有文化的老师接触，这些老师说起中国历史，跟瞎子的很不一样，他们对着历史教材，说的有板有眼的，像真实人物一样。另外呢，他们的父母渐渐手里有了钱，先是养了收音机，接着养了电视机。电视机是个好东西，那上面的人跟真的一样，会哭会喊，会蹦会跳。
Z在同伴家里看过，但因为别人晚上要早早关门睡觉，所以很多电视就看不到结尾，总是要第二天听人转述，很是不过瘾。他试着央求父亲买电视机，他知道买电视机要多少钱，也知道父亲手里有多少钱。不过瞎子一听就急了，他认为电视这玩意是傻子演给痴子看，有什么看头。Z就一旁嘟囔，当然啦你又看不见，你是瞎子嘛。瞎子一听就跳起来，操起竹竿就往Z身上戳，因为戳比抽打更快准狠，留给Z躲闪的时间也少。
Z被瞎子手中的竹棍戳得哇哇直喊，但是他也在戳父亲的心窝子，他一边疼，一边哆嗦着喊，你是瞎子你是瞎子你是瞎子你是瞎子。瞎子听了咬牙切齿，直翻白眼，小小年纪的Z第一次感受到了快意。
撇开父子间偶尔的纷争不谈，瞎子遭受到的电视的打击更大。现在不仅是孩子，连茶馆里的茶客也在谈谈昨晚的电视节目了。开始的时候，他们还能在听书的间隙偶尔聊聊，后来就变成了完全不顾瞎子在说什么，直接摆开了电视的龙门阵。瞎子硬挺了一会，终于黯然离场。一旦不说书，瞎子的生命里仿佛也倒了一个支柱。他对Z也不那么深仇大恨了，居然掏出积蓄买来了电视。
瞎子再也不出门了，他守在电视机旁，虽然看不到画面，但让他稍感快慰的是，现在他可以听别人给他说书了。有不明白的地方，他就问旁边看得津津有味的Z。Z就会下意识地说一句，你不会自己看啊。瞎子又是一番暴怒，这次他不拿竹竿戳Z了，他拿着竹竿去戳电视。Z自然不想瞎子做出这样的傻事，他一边用自己的身体护着电视，一边说你疯啦，把电视机戳破了就什么也看不成了。瞎子冷哼一声，说，我又看不见，我就把屏幕戳破了，照样可以听声音。瞎子感受着竹竿戳在肉体上的声音，觉得那一端没有太强的挣扎了，也就不戳了，扔掉竹竿，叹息道，入你娘哎，谁入出你这样的傻瓜蛋哦。
有一次，电视里放的是佐罗，这个佐罗很神奇，武功高强，还喜欢在作案现场留下自己的名字。他用剑在墙上，在柱子上，在马车上，都写下了“Z”的标志。瞎子不太能明白，于是Z就拿过他的竹竿，在他身上比划了一个“Z”字。
是这样吗？瞎子问。是这样的。Z说。他刚在瞎子身上刻画了“Z”字，正在意气风发。他觉得他此刻就像电视里的佐罗一样，在打上自己的标志的时候，忍不住要喝喊一声“I am Z”。瞎子听到Z喊出这一声的时候，呆了一呆。然后他就说，你要是能这样活着也很好。我也没什么留给你，就给你这根竹棍吧。以前我用这个竹棍探路，以后你就用这根竹棍打上你的标志吧。
说完瞎子就死了。将瞎子埋葬后，Z也就在我们那里消失了，他什么也没有带走，只带走了那根报君知，当然谁也没有意识到这点。来年春天的时候，瞎子的坟头长出了萋萋青草，可奇怪的是，那片青草像被人刻意修建了一番，呈现出一个阴文的“Z”来。Z不就是瞎子那个孩子的名字吗？难道瞎子死了，心里还真的对这个孩子放心不下。想到这里，我们那里的人多少有些羞愧不安，因为瞎子在世的时候，他们对这对父子还有所照顾，瞎子撒手人寰之后，他们一时忘了Z，等到想起这个可怜的孤儿的时候，Z已经不知去向，下落不明。当然了，Z可能早就是一个孤儿了，因为在为瞎子净身的时候，有人说瞎子还是个童男子。人死屌朝天，瞎子的龟头鲜红欲滴，那是童男子死后才会有的症状，所有的精血都蓬勃欲出，意图洒向人间育出百万兵来。
我们那里的人一时惆怅，抬头看天的时候，他们发现天上飘过的白云上面有一个“Z”形的黑洞；他们俯身看向河水，那些漩涡竟然也呈现出“Z”字形。不仅如此，天上飞的鸟，水里游的鱼，山上的一块石头，某一朵花，某一片叶子，甚至阿猫阿狗的身上，也经常能依稀看见那个“Z”字。他们以为这些都是九泉之下的瞎子的念想所致，却不知道这不过是Z投身大千世界，兴之所至地给所有他遇到的事物，用竹竿虚刺地打上了他的标志“Z”。他告诉世界，“I am Z”，那些花花草草山山水水，凡是目之所及，竿之所至，意念所触，万象纷呈，但那不是“我的”，而是“我”，就像孙猴子在如来的手指上写下“到此一游”的字迹，在中国大地上被传承了千年一样。那是“我存在”，那是雀跃，那是欣喜，那是“我故”“我常在”。
当然我们那里的人不这样想，他们经常被这些打上“Z”标志的人弄的心慌不安。这些标志着在他们的生活中曾经有一个Z存在着，可是他从哪里来我们那里的人都不知道，他去了哪里我们那里的人同样不知道。他们记得Z，记得瞎子，记得那时的人，可是寒暑易节，树围由盈盈一握变成了合抱之粗，人事已经渐渐模糊。他们的孩子整天好奇地问“Z”代表什么意思，他们绞尽脑汁，也无法自圆其说，因为他们自己也渐渐困惑，那到底是什么意思，那究竟又有什么意思。
入你娘批哦。他们如是骂道。但是他们真的恍惚了，是谁入出Z这样的货来的呢。肯定不是瞎子吧，尽管他的坟头阴文的“Z”每到春夏就一目了然，但那也许是瞎子最终的遗憾和愤怒吧。可能他也不知道谁是Z的母亲，谁又是那个入出了Z的男人。
但是，终于，幸运的是，我们那里的人对打上“Z”标志的事物习以为常了。太阳底下无新事，缝缝补补又一年。他们日出而作日落而息，致力于生计，致力于繁衍，子又生子，子又生子，不知道几代而亡。
瞎子的死亡在Z的意料之中，他觉得瞎子早就行尸走肉了。一个人守着黑暗过日子，可供回忆的事情越来越少，难免油尽灯枯。不过对于瞎子愿意将竹竿赠给他，他倒是意外的。他觉得竹竿已经和瞎子融为一体，瞎子一死，竹竿估计也就寸断了。他拿着竹竿，好似得了宝贝，在往外一路走的时候，他忍不住拿着它指指点点，在遇到的所有事情上都打上了“Z”的标志。“I am Z”，“I am Z”，“I am Z”，“I am Z”，“I am Z”，“I am Z”。他兴之所至，乐此不疲。
直到有一天，他遇到了一个怪物，Z想在它的身上打上“Z”的标志，结果却总是不能如愿。为什么我不能在你身上打上“Z”呢？Z好奇地问。
你能不能先告诉我，我在你眼中是什么样吧？那个怪物只是沉浸在自己的疑惑中。Z刚想告诉它，它有狮子的脸，牛的身子，鳄鱼的尾巴，还有老鹰的翅膀。却发现怪物的外形有了变化，它现在是鱼的脸，马的耳朵，蛇的身体，鸟的尾巴，还长了青蛙的四肢。Z发现告诉怪物它长什么样是根本不可能的，因为它随时在变化莫测，好似天下万物都在它的拼装图中，就像一个最复杂的魔方，永远翻不出同一的一面来。
为什么会这样呢？Z苦恼地说，为什么我既说不出你的外形，也没办法在你身上打上“Z”的标志呢？
因为我的名字叫“须臾”，所以我没有固定的形状，也不会被打上你的标志。怪物伤感不已，这个时候它又变了，饕餮的嘴巴，鲸吞的身体，牛饮的尾巴，它张开血盆大口，对着Z说，现在我饿了，我给你出一个谜语，如果你说不出来，那我就吃掉你。
怪物说道，什么东西早晨四条腿走路，中午两条腿走路，傍晚三条腿走路？
Z勃然大怒，就你这样不定形的东西，凭什么出一个这样的谜语，看我不打得你讨饶为止。于是Z不管须臾怎样千变万化，只是一个劲地用竹棍抽打它。怪物吃痛不已，越发地变化无穷，好似所有的物种都在轮番地拼接它的形体，先是动物的大杂烩，接着是植物的大杂烩，然后是有机物无机物的大杂烩，到最后无限大的宇宙与无限小的粒子也奇怪地拼接在了一起。Z对眼前的一切景象视若无睹，只是一顿猛揍。打得怪物最后幻化成了一个人形，他先是一个婴儿，在地上手足并用地爬着，很快他站了起来，骨骼硬朗肌肉凸起，腋下和腹下长出了毛发，然后开始弓腰驼背，仿佛像一张弓一样慢慢张圆。这个时候Z的竹竿还在不停地抽打着他，他突然抢过了Z的竹竿，张弓搭箭，把自己连带着Z的竹竿一起射了出去，再也不见了踪影。
失去了竹竿，让Z懊丧不已，同时他也精疲力竭，只得坐下来喘口气，这时他觉得自己下腹处有什么在破皮而出。他解开裤子一看，发现长出了几根阴毛。
有个女人出现了，她说你就是那个叫“Z”的人吧，我也想你能在我的身上打上“Z”的标志。Z告诉她自己的竹竿丢了，以前他都是靠这个竹竿打上“Z”的标志的。女人温柔地说，没有关系，即使没有了竹竿，你也可以用另外一种方式在我的身体内部打上“Z”的标志的。Z将信将疑，但是在女人的引导下，他发现自己浑身慢慢滚烫起来，像一块烙铁一样。女人不顾烫手的温度，慢慢覆盖住了他，在他耳边说，我希望能有你的孩子，他们出生后都将在额头上带有你的标志，带有“Z”。
不过Z想，这些带着“Z”标志出生的孩子先是四足着地，然后是两脚直立，然后要拄着拐杖，渡过最后的岁月，而且他们有可能身有残疾，可能是一个瞎子，也可能是一个聋子，或者身后长出一根尾巴。他们终究会消失不见，慢慢的一点儿影响也不留下。就是有50个带着这样“Z”字标志的孩子出生，也没有任何意义。于是Z坚决不愿意和这个女人要孩子。
他对那女人说，我已经在你的身体内部打上了“Z”，不过我以后再也不想做这样的事了，既不想在万物的外形上刻上“Z”的标志，也不想在你们的身体里面刻上“Z”的标志。因为说到底，这样做是很无聊的。而且我是不是Z，我是谁，都不重要。
女人想要跟Z在一起，哭喊着要留下，抱住Z的腿，在尘土里哀求他。女人告诉Z，他既然在万事万物上打上Z的标志，他既然打败了须臾，让须臾灰飞烟灭，那么他就是万物的王，只要他愿意，万物都会听从他的意志，不敢不服从他。
可是Z想到自己曾经在飞翔的云上刻下Z字，在湍流的水中刻下Z字，在花蕊中，在鸟的翅膀上，在岩石上，在树身上，在阿猫阿狗身上，都刻下了Z字，那是多么愚蠢的行为。万物悠然自得，只有他在做着自以为是的毫无意义的事情。
他走出他生活的村庄，向世界进发，志得意满，沿途给自己遇到的所有事物打上Z字。那些事物是那么谦卑，但又是那么自由，即使被他打上了Z字，依然像什么事情也没有发生地继续着自己的旅程。而他呢，他孜孜不倦于给万物打上Z字，其实什么事情也没有做。
须臾告诉他，他虽然是Z，但他是Z并不重要。他对万物说“I am Z”是可笑的。虽然万物并不觉得可笑。但正因为万物不觉得可笑才尤其显得可笑。因为万物没有对他说，我是白云，我是苍狗，我是白驹，我是沧海。
Z觉得自己快要死了，他为自己找了一块最坚硬的石头做墓碑。那块石头是那么的坚硬，匠人为了要在上面刻下“Z”的名字，不知道折断了多少刀凿。最后当Z终于死掉的时候，那块墓碑上还是什么字也没有刻上去。也许Z的墓前就应该有一块无字碑，因为他对万物都打上了他的“Z”的标志，所以，别人一眼就能看出这是Z的墓碑。
不过，终究有太多事出乎我们的意料，在墓碑树立起来的刹那，一道闪电打在了这块墓碑上，留下了一个“Z”字形。因为石头坚固异常，这道“Z”字形经过千百万年时间的冲刷，依然不会湮灭，依然清晰可见。
时间荏苒，不过也就是须臾之间；时间浩荡无边，然而当下只是毫厘之末。有人认为这是一个人的墓碑，那里面埋葬的人叫“Z”。不过也有人持相反的意见，以为那是史前文明，里面锁着关于我们这个时空的所有秘密。
持有这种观点的人说，“Z”是零和的意思，代表的是宇宙黑洞。宇宙黑洞在吞吐之间维持着零和系数，那是一种绝对状态下的平衡和安全，既不衍生，也不消失。或者说，有无相生，活着就是死去。