1
那时我上小学。我父亲生了场大病，差点死掉。当时医院诊断他得的是癌症，只把这件事告诉给我母亲一人，她把这个锁在了心里。在省城呆了一个星期他们就回来了，在当时，得了这个病就像见到了白无常，不是完全没有希望；只是希望不大，而且医疗费也不是普通人家能负担得起的。我的母亲是一个很传统的人，就想让我父亲吃好一点，就想对他好一点，就想在家里服侍他，守着他，直到死神来把他接走。她是最苦的，因为痛苦全在她一个人心里装着，谁也不给告诉：父亲、我、亲戚朋友、村人邻居；大家都不知道实情，她把这件事遮得严严实实密不透风。
父亲在床上躺了很长时间，至少有半年时间。一开始他还能到外面走动走动，和人唠唠家常，后来就不行了，大门不出二门不跨，似乎怕见到阳光。他的窗子用布给蒙起来，晚上也不愿开灯。整个屋子黑漆一团，根本就不知道他是睡还是醒。他的性子似乎也阴郁起来，一天甚于一天，不开口说话，谁也不搭理。常常是母亲自说自话，后来母亲的话也少了，也沉默下来，那个房间里的生气就更少了。
就是在这种情况下，母亲交给我一个特别的任务：唱歌。小时候我是挺乖的，也听大人的话。母亲让我唱歌我就唱歌，母亲让我站在父亲床边唱我就站在父亲床边唱。我老唱的一首歌就是《黄土高坡》，那时候正流行，广播里反复播。现在歌词也不怎么记得了，就记得前面几句了：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是东南风，还是西北风，都是我的歌我的歌。”我就记得这些了，一个前奏吧，后面记不得了。倒是当年的情景宛然还在眼前。有时，我依稀仿佛又回到那间黑咕隆冬的房间，听见母亲似乎在不停地催促我，“马鸣，再大声点、再大声点。”那时情况也就是这个样子。我站在父亲床前，像青蛙那样鼓起腮帮子，我的肺有力地翕张，我的胸膛急剧地起伏。
我就这样来回反复地唱，像个上了发条的机器，像录音机来回倒带；父亲了无声息而母亲无动于衷。我唱到声嘶力竭，像泄完气的皮球；我唱到父亲微微响起鼾声，而母亲则像一块石像陷坐在椅子里；最后逃也似的回到我的房间，逃也似的拱进被子里，却怎么也睡不着。空荡荡的房间里，似乎我的歌声在回荡，不知疲倦，永不歇止。我不知道我为什么要唱歌，为什么唱这支而不唱另外一支。是因为母亲的话吗——“马鸣，唱支歌吧，家里太阴了，也要热闹热闹。”我不止一次看见无边的风，四面八方的风，吹过辽阔的黄土高原，最后突然在我家降落，形成这歌声。这歌声无处不在，凝固在家里的每一寸空间，即使灯光也照不到的角落，手一碰就会响起。我们的家似乎被这声音占领了，这声音漫过我父亲的喉咙口，爬过我母亲的躯体，最后团团围住了我，从我的嘴巴进进出出。
我有过这样的错觉，我躺在床上，只有用手捂住嘴巴，才能确信不是我在唱歌，而是房子在唱歌。也许房子保留了我的歌声，更多的时候，并不是我在唱，而是房子在播放录音。尽管我张开嘴巴，但谁又能说不是房子的声音淹没了我？那个时候经常重复着做同一个梦：只要我的嘴巴张开，歌声就不由自主地跳出来。但是，却没有声音，一片寂静，只有风声轻摇。在一种纤弱细腻的节奏中，我惊恐地发现，我是在一个野地里唱歌，对着一座无名的坟墓。……身陷伸手不见五指的黑暗中……我听到窗外野风呼呼地刮过。
没有别的声响，除了这歌声，反复响起，从早到晚，一天二十四小时，没有间隙。家里父亲沉默着，母亲沉默着，除了唱歌，我也沉默着。隔三叉五就有探病的人来，其中有我认识的，有我不认识的。开头的时候，还说说家常，还留下来吃顿饭、歇个夜什么的，随着父亲卧床的时间慢慢拉长，来看望的人就也都沉默起来，说不上几句话，表情苦重，前脚跟来后脚跟就走了。我疑心他们觉察到了屋子的鬼祟，听到了屋子的歌声，因而满怀惊恐。
2
在这里，我想跟你说说我的狗阿黄。阿黄是一条母狗，皮毛是黄的。小时候它是一条小黄狗，长大就变成了一条大黄狗。我就叫它阿黄。阿黄很亲我，每次早晨去学校的时候它都要送我很长的一段路，直到我怕它走丢或者被别的它不认识的狗欺负，狠了心赶它回去，它才恋恋不舍地猛跑开；下午放学跑到村口来接我的必定是它，才一天不见，它左蹿右跳的，不知道有多亲昵。
在我父亲生病期间，阿黄产下了一窝崽。它把它的产房置在厨房的灶门口。在我父亲生病期间，我最亲近的就是阿黄和它的小狗。常常是我搬张小板凳坐在灶门口，看毛茸茸的小狗在阿黄的怀里拱来拱去，看阿黄慵懒地卧着，眼睛半睁半闭，有时候张开嘴打哈欠，有时候就站起来，在屋里走动走动。它的孩子就呜呜叫，探着头在寻找阿黄。阿黄其实一直在看着它的孩子，这时候就卧回去。阿黄有了孩子后就不怎么出去撒野，最多跑出去大小便，很快就赶回来，不放心它的孩子。慢慢的，小狗们眼睛张开了，能够在厨房里跑。
自从阿黄产下小狗后，我对房子的恐惧就减小很多。有时候，在房子布满不祥的歌声时，突然阿黄的叫几声，或者是小狗们在睡梦里的呜咽声，都会使房子安静一会。但是父亲就会开始咒骂狗叫声，说吵得他心慌意乱，休息不好。他仿佛适应了房子的怪声音，而讨厌其他的一切声音。这时候我就赶快跑到厨房，安稳住阿黄，不让它吠叫。
有时候来看望病人的亲朋好友会让阿黄惊恐不已，以为对它的小狗不利，会让它们母子分离，它就会不顾一切地狂吠起来，让客人吓一跳。母亲赶紧让我抱住阿黄，然后她自己带着客人去卧室看望父亲。这段时间阿黄没法平静下来，它总想吼叫，总想扑叫。我死命抱住阿黄的脖颈，大声喊它的名字，让它一点点平静下来，我抚摩它柔软的背，用手指罩住它的嘴。然后阿黄会用湿润的眼睛看着我，团着身子躺下来。但是它神经过分紧张，一有风吹草动，它就依靠狂吠抵住自己的惊恐不安，白天这样，夜晚更是这样。可怜的阿黄，也许家里生人来往太频繁了，叫它护犊的神经受不了。
每次阿黄一开叫，父亲就说他受不了。他变得越来越爱抱怨。他说狗这样叫真让人受不了，还能给他几天太平日子过过啊。他像一个小孩一样，狗一叫，他嘴里就叽里咕噜地说个不停，又是诅咒又是骂人话。母亲没有办法，她只有牺牲阿黄。她把阿黄的崽子一只一只拎着扔到了河里。阿黄无能为力，但是它心里肯定很伤心。它最后选择了离开这个家。不管我怎么呼唤寻找，它再也没有出现。
也许你觉得我在这里说阿黄的事有点莫名其妙。但在我的脑海，阿黄的遭遇和我的父亲和我的歌声是联系成一个整体的。想到了其中一个，就必然想到其余两个。有时候，我会忘记我的父亲，而怀念不知所踪的阿黄。在抱着它柔软的身躯的时候，我感到如此亲近，如此温暖。
3
对着墙根撒尿的时候，我发现墙基已经爬满了青苔。也许有一天，青苔会攀上墙壁，屋顶，会覆满人的身体和灵魂。这是可能的。父亲自从不出门不下床之后，他的房间就多了一股霉味；加之不洗澡，被子都已经油腻了，似乎能挤得出水来，房间里有一股倾家荡产倒霉户的味道。但父亲并不是完全的躺在床上不动，他会把手伸到被窝里从身上掀下手指甲大小的一块疥疮来，然后把它扔到地上。他就当着人面这样做，把手伸进被窝，掀下一块疥疮，然后放到他自己的眼面前看，放到鼻子前嗅闻，好象是一种炫耀。我怀疑他是不是吞吃过自己的疥疮。有时候他看着我和母亲，流露出一种很奇怪的笑容，我就坚信他吃了。我还要在他面前唱歌，我真希望歌声能带来暴风，把窗布掀掉，把被子掀掉，把我的父亲卷到半空中，把他身上的老皮像秋叶一般抖落下来。
有一天，一个外地的演唱团来到我们这里。他们中间有个侏儒，是他们宣传的主角。我很想看到那个侏儒，也想听他唱歌。我央求母亲让我去，母亲同意了，但要求我不能太晚回去，因为我要在老时间给父亲唱歌。那次演出，我就站在最靠近舞台的地方。侏儒出现了，跟我个子差不多。这个侏儒唱了好多歌，有些歌我听都没听过，但是他唱得很好听。我差点忘了母亲规定我必须回去的时间。这时候，像是一场预谋，侏儒开始唱《黄土高坡》。他在台上唱着扭着跳着，和台下的观众亲切交流，他的脸上挂着谄媚的做作的笑，他的山羊胡子搞笑地颤动着。有什么办法呢，熟悉的旋律一起，我的嘴巴就不由自主地张开了。所有的人都在看着我，我害羞极了，想闭上嘴巴，可是闭不起来，嘴巴不属于我了。我又惊又怕，眼泪顺着我的脸颊流下。我转身就冲到了外面。但是，在外面，歌声一直歇不下来。我只有跑回家中，站到父亲的床前，把歌唱完。房子该是多么得意啊。可是，我已经没有力气生它的气了。等到唱完歌，我气都喘不过来了。
晚上我做了一个梦：
侏儒快要死了，演唱团的领导急得团团转，因为侏儒是他们的顶梁柱啊。在奄奄一息的侏儒身旁，领导请求侏儒不要死。侏儒笑了，他吃力地提醒领导，还记得和他一起唱黄土高坡的孩子吗。领导说他记得。侏儒说，我是因为看到他我才会死的。我死了之后他会成为另外一个我，我唱的歌他都会唱，我的表情他都会有。领导还有疑问，说还有个子呢。侏儒就从怀里掏出一个小瓶，说，让他喝下去，他就会被固定，不再长个子，而他的山羊胡子和皱纹就会冒出来。领导又问，他不同意咋办。侏儒肯定地说会同意的。说完他就朝我这么一笑，仿佛在说，你会同意的是吗。