灰黄的土坡上矗立着几座砖瓦房，外壁上涂着蓝色涂料，被日头晒得皴裂，露出里面暗灰的墙体。房顶上填着麦草和土的混合物，几株干枯的大蒿在上面迎风招展。院子当中矗立着一根白木杆子，算作国旗杆，上面耷拉着一片晒得发黄的国旗。靠近国旗杆长着一棵低矮的老松树，针叶灰绿灰黄相见，其中一根枝杈上挂着一条铁片。坍塌的围墙外，一个老农赶着羊群“咩咩”地从墙下走过，有只贪吃的羊窜上断墙去咬松树上的松疙瘩。校长走到树边赶走了那只羊，他从树杈上抽出铁棍在铁片上“当当当”敲了三下。片刻之后，学生们从教室里飞跑了出来，“叽叽喳喳”冲破了这小学校的宁静。
教三年级的燕老师拍着粉笔灰从教室出来进了灶房，她走到煤池边夹了三块煤泥坨在炉子里，然后把水壶搁在了上面。燕老师刚满十九岁，一年前从师范学校毕业来这儿教书，现在还只是个代课教师。燕老师家离学校还有十公里，所以她每周有六天都在学校吃住。炉台上放着两个装面的灰黑色瓦罐，是爹拿来给她装面的，一个里面放着白面，一个里面放着荞麦面。陕北的老乡往往将两种面混着吃，这在以前是种穷吃法，但如今一碗油泼辣子荞麦面却不失一种美味，搁在城里饭店大概能卖到三块钱。燕老师也喜欢吃荞麦面条，她到这所小学校的时候学起了做饭，一开始连面都活不成块儿，现在却熟练到毫不费事。燕老师拿了面盔从瓦罐里挖出个半碗面来，她伸手在面里搅和了一下。靠门边放着一个大水缸，燕老师走过去拿水瓢舀了一点水，又从暖瓶里倒了点开水兑了进去。水缸缸壁湿漉漉的，这叫“翁浸”，老人们把这作为变天的征兆。燕老师摸摸缸壁，又不由自主地看看窗外的天，然而窗户上却堵了几个黑脑袋。燕老师直了直身体，几个黑脑袋立刻缩了下去。
几个男孩子蹲在墙根下窃窃私语，他们面容红紫，皮肤皴裂，眼睛干涸无神。这地方缺水好长时间了，孩子们的身体每天都处在焦渴当中。
男孩睿睿眨巴着大眼问身边的小矿：“你今天尿了没？”
“没。”
睿睿龇牙笑了笑：“不尿好，省得给学校茅房上肥。”
小矿伸出手指头从嘴巴指到脖子，又从脖子指到心脏，从心脏指到肚子：“这儿，这儿，这儿，这儿……快干了。”说着又直起身子向厨房窗户内看去，却不想正好和站在窗边的燕老师来了脸对脸，忙又蹲了下去。
燕老师没理会小矿，她从搪瓷盆里取出白皮鸡蛋磕在了碗里，然后热了油把鸡蛋糊倒了进去，锅里一阵清脆的“嘶啦”声。校长端着一高一低两个肩膀走了进来，他故意把鼻子嗅了嗅，说：“好香啊。”燕老师抬头笑了笑。校长说：“那啥，一会儿过来一下，领一下学习手册。”燕老师“嗯”了一声，然后把炒好的鸡蛋盛进了碗里。
窗户上又升起了孩子的脑袋，他们见燕老师走出门，忙争抢着从窗户跳进了厨房。一高个子男孩首先抓住了水瓢，他舀起一瓢水就“咕咚咕咚”灌了起来，勾得其他几个男孩都抻长了脖子，他们张开嘴巴兜住了高个子下巴上掉下的水珠。高个子喝完舒舒服服打了个饱嗝，这才把水瓢塞给了睿睿。睿睿趴上缸沿去舀水，但却怎么也舀不出来，因为里面的水已经浅到底了。高个子只好抓过水瓢帮睿睿舀水，顺嘴骂一句：“笨死了。”他从缸底刮出一瓢水轮个往几张嘴里灌，水“哩哩啦啦”洒在了男孩们的身上。小矿等不及，他爬上水缸把半个身子探了进去。这时，燕老师捧着一沓红皮小本向厨房走来。高个男孩慌忙放下了水瓢：“老师来了。”男孩们随高个男孩夺门而出。睿睿拍了一下小矿的屁股，小矿差点栽进水缸，“哎呀呀”叫了起来。睿睿只好返回去拽小矿，还没等拽出来，燕老师已经走了进来。看见被困在水缸里的小矿，燕老师又好气又好笑，她丢下红皮本把他从里面抱了出来。自然，两个男孩遭受了一顿批评。