小时候，父亲曾把我当成助手带在身边帮他去画宣传板。父亲年轻时自学过书画，家里书柜中有他买来的各种工笔花卉动物图例，还有几大本白纸订成的册子，里面夹着他收集来的邮票、香烟盒子上的图案、月历册上的风景等各种剪贴画。有一年，甚至有人请他帮忙画一幅整面墙大小的油画。画布在家里张了好几个月，父亲对着那人给的样板画，一点一点在上面涂出瀑布、鹤、松树。不知什么时候画就不在家里了，我最终也不知道那画被张贴在了什么地方。
我常拿出那些画册来，买一张白纸裁成画册大小尺寸，揭一张蒙在画册上，临摹一幅秋葵，照着描一张菖蒲贴在窗户上。父亲从来没说过什么。
及至他不做这些很多年以后一次搬家，我还在箱子里找到他的这些画册和剪贴簿。剪贴簿不知多久没有再更新，最后一张是一幅小小的不知从哪里捡来的西湖的雕版画，后面的纸页都翻了黄，润润的。
父亲带我去帮他画宣传板，印象中只有那么一次。那时候，我们随着母亲搬到了镇上的小学，父亲却被调往更远的地方。暑假里，他骑摩托车带我去那所小学。进了校门，我看见大门墙上的黑板上都是父亲用白漆写的《小学生日常行为规范》。小而整齐的字，母亲总是笑他写字的样子，手倒是轻轻松松，就只把嘴撅着，像是使了多大的劲。
他带我去他宿舍拿画具。宿舍是一排平房最旁边的一间中隔出来的半间，连着学校所有老师的大办公室，父亲从外面走廊进门，另外半间是别人的宿舍，要从办公室里进。
宿舍里只有一张床，床上挂着厚厚的老式布帐子，床头一张桌子。暑假里，那房间久不通风，闷闷的，倒是并不觉得热。
“你玥阿姨住在对面那间宿舍。”父亲说。
“哦。”玥阿姨之前和父母都在中学教过书，我也曾见过的。说是父亲一位早已没有往来的远房的妹妹。
“你玥阿姨对你们很好吧？”
“嗯。”父亲那时给我买过一个小录音机，没过多久，妹妹也得了一个。父亲说是玥阿姨看不惯只给儿子买，于是就给妹妹也买了一个。
父亲调回母亲那所镇上的小学之后，玥阿姨还给我家打过电话。那时，她已经辞职南下了，她在电话中对我说：“Happy New Year！”刚上初一的我，虽然知道该怎么回答，但一来从没和玥阿姨说过话，二来从没在课堂以外说过英语，于是只说了声“Thank you”，挂了电话我才想起应该说的是“The same to you”。
那一次，宣传板最终没有画成。后来，小姑在供销社大妈的柜台里揽下小小的一隅做裁缝铺，帮着给在大妈店里买衣服的人做做改裤边这样的小活计，父亲帮小姑做了招牌挂在外面。先给木板刷了清漆，又拿朱红的不干胶纸剪了字贴上去。
“嗯，不错，看别的那些店，字写得简直是鬼画符。”小姑很满意。
那块小小的招牌，就是父亲最后的作品了。
后来，什么都不懂的我和妹妹拿这事来刺激父亲。
我说：“你从前还学交谊舞，还喜欢美术，你现在成天都在做些什么？”
父亲恼羞成怒，像是被揭到了痛处：“你别管我哦，你那一抽屉磁带，还不赶紧扔了。”
妹妹告诉我，父亲趁我不在把我买的画报全部扔了，还几次三番拉开我放磁带的抽屉一看就是半天。妹妹形容当时父亲的词语是“面无表情”。
上了初中后，我借住在镇上的大伯家，大伯那时虽然还在村里的小学当校长，但大妈在供销社买了房子，供销社解体，大妈把门面买下来自己做生意。
妹妹比我晚一年上中学，因此有一年的时间，她自己待在家里。
“爸每天五点钟就起床，在院子里放水、洗菜，出去转一圈，有时候骑着摩托车出去，做了一大桌菜。都弄完了，我和妈还没起床。他吃了饭，无事可做，就又回去睡觉。”
放了假回到家，我和妹妹都希望父亲去睡觉，要么干脆出门不在家。因为他在的话，气氛实在太沉重了。他在的话，我和妹妹连说话都不敢出声。
母亲说：“你们简直是白养了，一点都不关心爸爸。爸爸对你们哪一点儿不好啊？”我和妹妹面面相觑，当时我们什么都不懂。
“学校发了好多啤酒，他没事就坐在院子里盯着看。吃饭的时候，就起开瓶盖，也不喝，就是一瓶一瓶全部倒在地上。我说：‘爸，你怎么把酒全部倒了？’他说：‘都是些质量很差的酒，没有人买，就发给我们。’”
后来，我拼凑回忆里的细枝末节，再组合大人们的说法，那时候，应该是市里要举办啤酒招商明星演唱会，扣了财政工资，拿啤酒抵数。那是大洪水发生的那一年，家族里发生了好几件大事，世界也正要发生凶猛的变化。平价服装超市的一件衬衣要卖到一百多元钱一件，但十几年教龄的父亲每月工资只有四百多元钱。
但我们不懂，当时之间父亲消沉至此，我和妹妹都觉得可怕。
再后来，很多事情都过去了，父亲不再总是怒气冲冲板着脸了，我们也学会了克制冲动不和父亲吵架了。
我又问父亲：“爸，我觉得你年轻时候，会书画、爱跳舞、经常去钓鱼，挺好的，比别人都高雅。现在再重新拾起来啊。”
父亲难为情地说：“那都是瞎胡闹，现在电脑随便打个字都那么整齐漂亮，谁还去手写哦。”
“就是都用电脑了，手写的字才特别啊。你还会画画，再操起来吧。”
“那算些什么啊，小时候你爷爷奶奶没钱，也没正经学过一天，都是拿着书学样子罢了。”
印象中，关于父亲，还有一件让我和妹妹非常难以忘怀的事。
那时候我们家住在第二中学改建的小学里，那是一个非常美丽的小村庄，茶场下面是大水库。汛季时，水库的水泄出堤坝流到远远的农田河道里，一直汇入汉江。因为以前是中学，所以学校面积很大，父母在集体的一排鸡舍中分得了一间小小的。父亲弄来小鸡，我和妹妹常被吩咐拿稗子去喂鸡。
到了年关，家族里的人要来我家做客了。头天傍晚，父亲要我和妹妹给他打手电，照着他去鸡舍杀鸡。小时候的冬天，雪总是特别大。那天雪住了，风还在吹着。风从水库穿过落光了叶子的白杨树和水杉林，发出呜呜声响。鸡舍里的水泥地面上堆了厚厚一层雪，我们走进去，鸡们都缩在里间稻草窝里，就像是知道自己的命运一样，一声不吭。
我两只手都缩在袖口里，只让手电从右手袖口伸出来照出光亮。天已经完全黑了，父亲走进里间，没费太大劲就捉出一只公鸡来。父亲左手剪住公鸡的两只翅膀，公鸡竟然没有扑闪。父亲把公鸡放到雪地上，他因为去水库洗菜穿的是长筒胶鞋，他用脚踩住公鸡的胸脯蹲下来，左手仍抓住翅膀，右手拿着菜刀在公鸡脖子位置比划。
我没杀过鸡，但我看过爷爷杀鸡，爷爷是一手捉住鸡头，一手拔掉鸡脖子上的鸡毛，然后用刀割下去，鸡血在小碗里能接下来小半碗。
但父亲没有那样，他没拔鸡毛。
妹妹说：“哎呀，好可怜啊，别杀了好不好啊？”
“呵呵。”父亲说，“你四姑爹从城里开车回来。”
“哎呀，别的菜不是都有吗？”
“是啊，别的菜都有，就是没有鸡啊。”
父亲虽这么说，可刀还没下去。他终于去割了一刀，就松了手脚。公鸡气管漏了风，叫也叫不出来，只伸直了翅膀和双腿。父亲见没割破，就一刀过去把整个头都掀掉在一边。血这才喷出来，落在白的雪地上。没了头的公鸡扑闪着翅膀，直至血流尽了。父亲又杀了两只鸡，一刀掀掉整个鸡头。
后来，我几乎忘了父亲是不会杀鸡的这件事了。有一天我回家，看见院子里有个大编织袋，里面有东西在动，还发出呼呼的声音。
“那是什么？”我问母亲。
“你爸爸买的鸭子。”
“怎么呼哧呼哧的声音。”
“你爸爸给它们灌了酒，都醉了睡着了吧。”
“哈哈，爸爸要让酒味都渗进鸭肉里去吗？”
“你爸爸心软，不敢杀活的，说把袋子扎严实，闷死在里面。”
很小很小的时候，父亲养过一条狗，那时候是为了看香菇棚的。有一天偷香菇的人给狗喂了掺毒药的馒头，狗呜呜叫了半夜，父亲一直给它喂肥皂水。
“但是你四姑爹喜欢吃啊，怎么办呢。”那晚父亲在雪地里说。