我记忆中的第一次感知是一束混着灰尘的黄色光芒投在了我一侧的脸上，不是那种直射的光，而是边缘模模糊糊的一团，微微的有些暖意，照得人痒痒的。那团光剩下的余晖擦过我的鼻尖，又照在我身边一个平躺在砖头垒起来的木板上的女人身上，女人穿了身花花的衣服，双手交叠放在腹部，光打在她的手上，不知是什么东西反了光，我伸手挡了挡眼，然后听见一个女人的声音说：“嘘，妈妈在睡觉呢。”
之后就是一些零碎的片段，有的只有声音，有的只有画面，有的只有味道。
待我感知健全时，我已经能清楚地管一个漂亮的女人叫“妈”了，她每次都会热烈地回应我——“妈妈在这儿呢！”、“喊妈妈做什么？”、“哎呦我的大宝贝儿！”就像我每喊一次就能把她与这个称谓更拉近一分一样。
我一直都知道她不是我亲妈，因为她的声音和那天那个女人一模一样。