格尔曼家族这座城堡有多少年的历史了,爱伦和格林都不知道,只有公爵在每次准备觐见女皇时,会认真地计算一次。
一百三十三年前,他们的祖先潘·格尔曼踏上了这片土地。他满意地点了点头,于是无数工匠和贫穷的农奴,带着潘·格尔曼亲自绘制的图纸赶上山来,不分昼夜埋头苦干。完工是在五年以后了,地基下埋葬了八十一个死去的工匠的骨头。潘·格尔曼没有亏待这些人,每个人都领得了足额的赏金。死者的家属得到了加倍的抚恤。下山的路上,他们一直双手合十,虔诚地感谢上帝的仁慈。
没有云雾的日子里,从很远的地方就能看见这座城堡,它像老鹰的巢穴一样盘踞在光秃秃的山巅。山坡上有一条尘土飞扬的小道,两条深深的车辙镶嵌在身上——那是它的掌纹,两根向远方伸延的平行线,仿佛没有尽头。每当绵延的阴雨来袭,爱伦会独自立在镶嵌着雕花铁栅和彩色玻璃的窗前,呆呆地望着被泥泞裹满的道路。这里的一年四季都是雨季,晴天像钻石一样珍贵。雨幕笼罩的路上,偶尔会驶过一辆崭新或破旧的马车,如同一只蚂蚁无声地爬出自己的轨迹。然而爱伦的目光在半路便渐渐走失,有时候,他向马车招一招手,可从来没有人会对他的礼貌报以任何回答。见多识广的马儿们骄傲地昂着头,不在乎羁绊马蹄的泥浆。车夫半眯着眼,仿佛旅行是一件让人恹恹欲睡的差使。
从婴儿时期起,爱伦便渐渐显出他那与生俱来的忧郁。还没能力坐起身时,他总是不哭不闹,躺在围着层层纱幔的摇篮中。他安静得可怕,谁也不知道他的心里究竟在想些什么。每个接近他的人都能感到一股扑面而来的迫人力量。那看不见摸不着却真真实实存在着的力量,让人不安到快要窒息,让人既想靠近又想逃离。后来人们找到了这力量的来源,原来是爱伦半眯着的幽蓝的眼睛,那双细长的眼睛总是一眨不眨紧盯着身边的人,痛苦的目光永远无言地在人们眼前旋转。第一个发现这秘密的是一个为婴儿喂食的女仆。同爱伦目光接触的一刹,她手里精致的中国瓷碗随着一阵颤抖掉到地上摔得粉碎。女仆神经质地啜泣起来,捂着脸跑回自己的房间,就那么哭了一夜。
这事情在仆人中间传开了,为爱伦喂食成了一种神秘的苦役。
据那女仆回忆说,她只是在那一瞬间,在那种深蓝的逼视下,忽然陷入了伤感的回忆。曾经的凄凉和未来的渺茫,让她无法自持。