爱伦满四岁那天,格尔曼公爵郑重地宣布,从现在起,爱伦应当与父兄共进晚餐。公爵的声音缓慢而低沉,蕴着一种不可抗拒的力量,连蜡烛的火焰也为之顿了顿。爱伦默默地垂着头,没有同意也没有反对。公爵看了他一眼,心里溢出难以言喻的无奈。他忽然同情起这个不会说话的小儿子来。爱伦出生时,或许被夺走他母亲生命的魔鬼顺便拿去了声音。
爱伦的缺陷是格林首先发现的,事实上公爵对此早有预感,所以当那天早上格林在他面前叽叽喳喳描述着爱伦可怖的沉默时,公爵并没有太多叹息。格林觉得父亲从来没有爱过他们。公爵爱的是带给他财富的土地,带给他地位的女皇,和一个已经死去很久的女人。
每年金秋,公爵都会外出巡查自己的地产。满十六岁那年,格林幸福地坐上了公爵宽大豪华的马车。马车里其实还能再坐下几个人,至少可以容纳爱伦,可公爵没有带上他。那天,六岁的爱伦独自在格林房间面朝山脚的窗口伫立了很久,目送着飞驰的马车消失在大道尽头。爱伦渴望着远方,他的视线和想象都无法到达的远方。
公爵和格林回到城堡之后的第一顿晚餐进行得非常不愉快,他们发现爱伦忽然染上了挑食的坏毛病。爱伦厌恶地用刀子拨开盘里粉嫩的小牛肉,拨开他们刚从领地的牧场中带回来的、新鲜可人的小牛肉,他一直往嘴里塞着生菜叶,像极了一只瘦弱的小兔。
从那夜起,爱伦患上了厌食症,看见满桌菜肴就禁不住皱眉头,偶尔还会头晕气喘。终于,公爵在一顿令大家都感到尴尬痛苦的晚餐之后,宣布爱伦从此应该在自己的房间里进餐。格林觉得好笑,他发现世界似乎陷入了一个奇异的轮回,因为公爵宣布这决定时的气氛、神情、语言,甚至连桌上的摆设,都与两年前的那次宣布时一模一样,只不过内容恰好相反。
爱伦觉得很难堪,又觉得这是一种解脱。在城堡里,没有人了解他,没有人明白他忧郁的目光和古怪的行为。有时候连他自己也弄不明白,他的身体中总是奔涌着一些东西,就像城堡背后无边的海洋每日里翻腾不息的浪潮。