也许是工作已经进行到尾声，路斯铭略微松懈了些。他会到城里去，看着忙碌的人们笑。他不再和他们一起干活，而只是坐在道旁，沐浴着阳光，很享受似地笑。
地球也很美的。和虚星一样美。
路斯铭的身体已经越来越多的转化成了虚物质。他的手和脚都已经消失了。如果仔细观察他的脸，会有一种别扭的感觉。也许是某些分子的缺失造成这种怪异感，使他的五官和轮廓都变得特别模糊。幸好，他身上并没有出现可怕的空洞。
听了叶箩的描述，路斯铭笑得有些促狭。“有一个很重要的问题你有没有想过？如果我的胃已经变成了虚物质，你每天做的那么些好吃的，一下去可就竹篮打水一场空了哟。”
“真讨厌。”叶箩跺脚，别过头不理他。虽然他身上的变化在她眼中十分之可怖，不过想到对他自己来说，一切并没有什么改变，并没有什么痛苦，她心里能好受一些。
西山的学校建成了。之前西山只有一部分孩子能接受教育，从今以后，又有了正规的教育机构。西山的将来会越来越好的。开学的那天，路斯铭把自己的手脚裹在严严实实的衣物里，带上了罩帽，以防自己吓到别人，然后去看那些欢快的孩子们。他们上课的时候安静认真，下课之后奔跑打闹，像一群活泼的鸟儿。路斯铭很满意。这些都算是他给这个城市留下的痕迹吧。他只能做到这里了。
“你把一切……都准备好了么？”叶箩咬着嘴唇问。她已经渐渐接受了那个事实。
“还没呢。他的记忆还没有处理好。不过很快了。月食那天，他就会醒来。”
距离这次月全食，或者说虚星没入地球的阴影里，还有三天。这几天他们去看了许多西山附近美丽的风景。他们在溪流边上看云朵变幻形状，在空旷山谷中呼吸鲜花的芳香，也在绿草如荫处听微风吟唱。叶箩牵不住路斯铭的手，只能安静地对他笑。
“一切都很好。”在月食发生的前一个晚上，他们在不远的一个山丘上，俯瞰着灯火点点的西山城。它正重新焕发出生气。“好好生活，和他们一起。我带来的那些东西，有很多有用的，你们慢慢就会明白……”路斯铭絮絮叨叨地说着。
“知道了。”
“还有明天的事情你都记住了么？还有那个计时牌……”这些天，他总是这么不厌其烦。
“记住了。我们能说点别的吗？”
他看向她。她的眼睛里雾气苍茫。在清冽的山风中，他伸手抚上了她的脸。叶箩的肌肤在他的掌心留下温热的温度。在他眼中，她真实美好，如同一汪永不会流逝的清泉。然而，在叶箩的眼里，路斯铭的断臂离自己的脸还有几寸之遥。她知道他这个举动的意义，小心翼翼地伸手在自己的脸上虚握成拳。她抓不住他，但她试图让他感受到，自己对他的触摸。
路斯铭悲哀地看着她的手与自己的手掌交错在一起。叶箩为他的手留出了空间，却不可能在位置上精确地把握。所以她的掌沿消失了。仿佛融化在他的肌肤之中。在他或她的世界中，总有一个人要消失。无可挽回。
“我受够了！”
她似乎再也忍受不了这种无依无凭的试探，猛然拨开他的手臂。她已分辨不清他的轮廓，他的眼神。她只是摸索着全力去靠近他。他退缩了一下，然而她固执地继续向前。最终他平静下来，任由她在自己的唇上印下一个吻。
这就是他们最终的告别。
“也许他们想错了，什么也不会发生呢？”
“那我就回来，一直陪着你。”路斯铭用自己虚无的双手将她拥进怀里。叶箩的身体温热柔软，像一团未燃烧的火焰。她静静地一动不动，只有这样，他才能够拥抱自己。
“好好睡吧。”他轻声说。
叶箩竟真的睡着了。她抛却了所有的恐惧与不安，在他怀中陷入安眠。她的梦里没有泪水，没有他。只有一泓冰凉的月光。
叶箩醒来，发现路斯铭已经不在了。
他早就说过，那个时候他要离开，要去一个无人知晓的地方等待他自己的命运。她不应该再往下想了，那样很危险。她应该做完他遗留下来的事。
她往飞船走去。这条路从没有这么长，也从没有这么短。她到了。飞船静静地在那里呆着，没有任何改变。她摸进了实验室，看见那名男子已经穿戴齐整躺在活动床上了。但他仍在沉睡。叶箩走到终端屏幕前，仔细核对了路斯铭留下来的上千个参数。最后她按下了“设定”钮。
然后她又经过一番尝试，才让飞船的控制系统听话地打开传送通道，将活动床以及上面的人传送了出去。她下了飞船，然后拉过活动床，将它推到这片小小的空旷的林地中央。
这时候天色已经暗了。天气晴好，在她的世界里，没有虚星，没有月。
她又重新回到飞船上。路斯铭准备的计时牌，带着他个人严谨的风格，方正沉稳，足有半人多高，扛在肩上还挺重的。它上面鲜红的数字一秒一秒地跳动着，内部的原子钟稳定精确。
2654年11月16日，22时35分07秒。
她把计时牌搬到那人身前，在草地上插好。做完这一切，她坐下来，看着面前的这个男人。
他看上去是个很普通的男子。眉目清秀，睡容安详。
他的名字叫柳晋。地球历2025某日，曾出于一个天文爱好者的习惯，用他那只省吃俭用买下来的民用天文望远漫无目的地扫视过夜空。
他看见了一颗从未见过的星体，由此开启了一个世界。
两年后，虚系统降临太阳系。然而只有极少数的人知道，最初的观察者，名叫柳晋。是他的观察才使量子态的虚物质坍缩，从而在人类社会中运行起来。而他的观测结果也将是唯一的真实。
他是这个虚世界的神。
虚系统降临的时候，柳晋的大脑已经被保存在西山基地地下深处。最初实施这个计划时，其实还不能称之为计划。一切只是少数几个具有预见性的物理学家隐约的担忧而已。对他们来说，那只是一个可能拯救世界的游戏。直到虚物质引起了巨大变革之后，才有一群人将自己冠以守护者这个称号。
2654年11月16日，22时56分23秒。
虚星即将投入地球本影之中。它与月球周期相同，所以这个时刻也与月食预测吻合。柳晋即将醒来。作为虚系统的神，那个时刻他将不会看到虚星，同时他所能观测到的范围内，也没有虚物质。
路斯铭处理了柳晋的记忆。他观测到虚星之后的部分被彻底删除了。路斯铭说，那是一个需要非常非常小心的活儿，必须得把记忆清除干净，同时还要不触及这个大脑意识的本体部分。叶箩想象不出，他在做这件事的时候是什么样的心情。
他在将自身，以及自己种族的存在从神的脑海里抹去。
他经历了怎样的折磨才做出这个决定的呢？他曾经不眠不休地等待着一个答案，然而最终，他知道选择权只在自己的手上。
当柳晋醒来，他看不到月球，也不会看到虚星。然而在他既定的概念之中，月全食正在发生。那个大大的计时牌，起到的就是提示作用。在路斯铭对他进行的记忆扫描中，发现了上千年的月食相关资料。柳晋真是个天体物理学系的好学生，他记得千年内每一次重要月食的时刻。
作为虚系统原初的观察者，他的观察能级凌驾于所有其他观察者的总和。他会使他们的所有观测都变得毫无意义。他醒来的时候，将对地球本影中的那个星体进行观测，然而他得出的结论将是，那是月球，而虚星“不存在”。
不存在。
路斯铭曾生活过的地方，他爱过的人们，包括他自身的一部分，将在这种神的宣示中灰飞烟灭。呵，灰烟对他们都是一种奢求。在这个观察能级的宇宙中，他们无法留下任何痕迹。除非有超越了柳晋的更高能级观察者，才能重新改变他们的存在态。
那个时候，路斯铭会回来吗？
叶箩几乎在自己这样的幻想中露出微笑。可是她最终还是垂下头去哭泣起来，她明白，即使那样，他也不可能回来了。
然而伪观察者与他们的世界毕竟留下来了。人类毕竟还将在地球上生存下去。
2654年11月16日，23时08分12秒。“月食”开始了。