等到我回忆起那位老人的忠告，万事已成灰烬，流尽泪水也无法洗净我的罪孽。人生的转折点总是混杂在各种琐事中，谁又能从淤泥中看到金沙？
地铁车厢空空荡荡，老人就坐在我的对面，那节车厢里只有我们两人。那天我怀里抱着花束，正装口袋里是装钻戒的盒子。玫瑰代表爱情，百合代表纯洁忠贞，一大捧爱情、纯洁和忠贞让车厢里芳香四溢。有人说求婚最好只用玫瑰，但只有玫瑰的艳丽，怎能配得上我的爱唯？她是我的天使，如果没有巧遇她，我早已死在疯人院里。如果不能拥有她，就好像黑夜没有月光和星辰。
此刻坐在我对面的老人却让我扫兴，他一身酒气，面容憔悴，衣衫破烂，目不转睛地盯着我。我本能地转过头不看他，但他的目光钉到了我的身体里，我不得不转过头来和他对视，这时我才发现，老人的面容竟然和我如此相像——好像我是一块印版，他是我印出的书页，被岁月揉出了皱纹，撕裂了边角。老人突然咳嗽起来，从兜里掏出一块折叠的报纸，展开，掩住口，痰液在喉咙里滚动的声音咕隆咕隆的。他将吐了痰的报纸包起来，颤颤巍巍地站起来，似乎想要走到垃圾箱那里。他站立的姿态像枯朽的树木，似乎时间正在加速流逝，卷起的波浪让他摇摇晃晃。我将花束放在座位上，走过去扶起他，他将报纸扔到垃圾箱里，转头向我道谢，这时我更加为两人的相似感到震惊。我看着他浑浊的眼睛，不知说什么好。
老人看着我的头发说：“真难得，三十岁那年我还有这么多头发，现在就剩下这么几根了。”他捋着头上仅存的几根白发。他用的是中文，我熟悉但多年没有使用的语言。
我问：“你什么意思？”
老人对我说，“我就是四十年后的你，你就是四十年前的我。”
我仔细端详着他，他一身酒气，瘦的可怕，眼皮垂下厚厚的眼袋，手背长满了老人斑，如同树皮上的斑斑点点。我说：“怎么可能？你弄错了！”
老人笑笑，用那张只剩下两颗门牙的嘴，准确报出了我的出生年月日，接着又报出了我的乳名，母亲死后，这个名字就不再有人提起。远离故国这么多年，知道这乳名的只有我自己，他一定是我，只能是我。老人的手伸过来，我吓得后退一步。我有一种预感，一旦年轻的我与年老的我相触碰，穷困潦倒的老年就要提前到来。老人慢慢向我走来，我一步步退到车厢角落。
“时间的河水从不会倒流，我千辛万苦、逆流而上来找你，你却对我这么冷淡吗？”
我愣了一会儿，老人使用的比喻让我想起了一个人，那是一个极度热爱诗歌和文学的人，他已经死了，却将容貌和爱好都遗传给了我，那人也总是一身酒气。突然，我对着老人冷笑起来：“我知道了，你是我爸的鬼魂！”
老人摇摇头。我用手指着老人：“畜生！阎王爷怎么让你从十八层地狱里溜了出来！地狱里还有酒瓶吗？在那里，你还敢抡起腰带打老婆吗？这么多年了，你早死了，皮肉烂了，骨头化成灰了，你的东西我都烧掉了，你的姓氏我嫌脏，我的名字早就改成了英文，我以为你放过了我，你的魂儿却越过太平洋，追到了这里！”
老人并不解释，我上前一步，指着他骂道：“我妈瞎了眼嫁给你，你把这么好的女人折磨死了，现在又想在我求婚的日子，来折磨我吗？”
老人冷笑一声：“我不是你父亲，我确实是四十年之后的你。”
“你怎么证明？”
“我可以说出你的秘密，这秘密父亲不可能知道。”
“你倒说出来听听。”
“你刚才说你可怜母亲，这是真话，但不是全部真话。十四岁那年夏天在门缝里看到的事情，你还记得吗？三十岁的我可能不记得了，七十岁的我倒记得清清楚楚。”
我如同五雷轰顶。那个夏天，我怎么会忘记？卧室的门开了一道缝，我趴在门缝前偷看。父亲一手拎着酒瓶，仰头灌着酒。母亲站在他面前苦苦劝说着。父亲将酒瓶放到窗台上，一个耳光扇过去，母亲就扑倒在床上。父亲解下腰带，向母亲的背和大腿抽打下去，母亲一阵阵哀嚎，背上的伤痕如同一条条红色的游鱼。我的心揪紧了，我想冲进去和那个畜生打一架，但我的手哆嗦着，动弹不得。父亲打了几十下，就扒开母亲的裤子，母亲一边抽噎一边骂“畜生”。我知道我应该离开，但脚却被牢牢地定在门廊里。父亲似乎觉察到了什么，骂了一声“兔崽子”，将手里的皮带向门扔过来。我跑回自己的房间，中魔的感觉挥之不去，那是我一生中第一次体会到性冲动，也是我第一次感受到自慰的快感。那一刻的印象，从此在我心中挥之不去，并决定了我一生的性癖。
如今，这个秘密被他揭穿了，我只能默然不语。他说：“我还知道你埋在心底的恐惧。我也见过那蓝眼睛的男孩，他的心脏你找到了吗？日落之前，你把他的身体缝好了吗？”
我低下头去，说：“你确实是未来的我，可为什么，我拼搏一生，未来竟会是这个样子？”我几乎要忍不住泪水。
老人又上前逼近一步，他的手试图抚摸我，我推开他，说：“酒鬼，你走吧，把你身上的酒气和穷苦都带走，你让我恶心，这么多年，我每天工作十几个小时，就是为了不见到你！”
老人冷笑，“为了不见到我，你何止每天拼命工作，你还出卖了良心，你那腥臭的双手沾了多少人的血，你数得过来吗？你年轻的时候，身强力壮，尽情享用不义之财换来的快乐，等你头发白了，对地狱的恐惧却要我来承担。但今天我来没有恶意，我来，是要告诉你的未来。”
我说：“想告诉我将来会有多惨？今天是我求婚的日子，即使以后天天要以泪洗面，今天且让我快乐一天。地铁快到站了，我要下车了，你明天再来找我吧！”
“正是因为今天的日子对你一生有特殊的意义，我才今天来找你。你每天将那么多的时间花在会议和邮件当中，你就不能抽一刻钟时间，听一听你的未来吗？”
“我今天没有时间。”
老人说，“好吧，那么我给你一个忠告吧，还记得小的时候给你买的玩具车吗？你总是好奇，将玩具拆开。”
“是啊，正是因为我从小就有好奇心和求知欲，后来才能当上工程师。”
“好好的玩具，你拆开了之后就再也装不上了，变成了碎片。其实生活也一样，如果你日子顺心，事事如意，就不要去探究生活的真相，不然只留下满地碎片的时候，你一定会追悔莫及。你记住这句话吧，我先走了，四十年后再见。”
这话我似乎非常熟悉，一时却想不起来什么时候听过。很多记忆的碎片纷至沓来，却拼凑不出一个完整的轮廓。在哪里听过呢？我闭上眼睛，用力回忆。此时车厢里传来了报站的声音，我睁开眼睛，地铁车厢空荡荡的，我仍端坐在座位上，对面空无一人，我低头看看，怀里的鲜花仍旧整齐地捆扎着，刚才的梦境仍旧栩栩如生，我甚至能回忆起那位老人脸上皮肤的褶皱。我一边向地铁口走去，一边调整自己的心情，防止这沉重的一幕影响求婚时的心绪。
这是地铁最后一站，爱唯每天从这里坐车上班，路上要花费两个小时，她微薄的薪资也只能租得起这里的房子。我走出地铁口，爱唯已经在路边等我。我将花捧给她，她脸上的笑容如阳光般灿烂，一瞬间，我原来想好的制造惊喜的办法全都忘记，我只是单腿跪地，从口袋掏出钻戒盒子，双手捧给她。她接过盒子打开，我把戒指给她戴到指上。爱唯将我拉起来，拥进怀里。此时我如同喝醉了酒，晕晕乎乎，脚下的泥土似乎也变成了玫瑰，我再次感到，她绵软的身体不是血肉构成，而是我的梦想凝结而成。
那天晚上，我和爱唯相拥而眠。爱唯的个子比我高，我的头正埋在她两乳之间，半梦半醒之间，我似乎有一种错觉，抱着我的，不是我的爱人，而是我的母亲，甚至她身上的香水，也是童年时我熟悉的味道。我十岁之前，家境还没有败落，那时母亲还买得起香水，她身上总有这种香香的味道，我喜欢赖在她的怀里。记忆的碎片拼凑起来，我想起来了，由于我小时候有异乎寻常的好奇心，比其他孩子更顽皮，母亲曾经多次呵斥过我。
想起母亲我就心痛。母亲，自从我远离父母之邦，你的坟墓早已长满荒草，你的灵魂却托梦来见我这个不孝子吗？但如果是这样，你为什么不以自己的面容现身，慰藉儿子的思念？
我躺在床上梳理整个事情的经过。梦反映了我内心的恐惧，作为华裔移民，我爬上现在这个位置并不容易，在内心深处，我一直担心像父亲那样，半生潦倒，晚景凄凉。为这个令人不快的梦找到理性的解释之后，我就将它抛在一边了。
如今大错已经铸成，回忆起这个忠告已经太晚。我羡慕那些有泪水可流的人，因为眼泪会洗净他们的骸骨；我羡慕那些躺在土地上永眠的人，因为泥土会掩盖他们的罪恶，我却无法流泪、无人宽恕。我仅有的权力就是讲述过去，在那些梦一样的日子里，我曾吻过美人的唇，我曾见过晴空下金黄的麦浪，我曾听过月光下的松涛声……那一切只能在回忆中找寻，所以我一遍遍讲述我一生的故事，即使无人倾听。