那年我三十三岁，单身，无固定女友，外祖父住在我父母家，他不需要床，也不需要洗手间，一开始我妈每顿饭都叫他坐在饭桌前，但是他从来也不吃，后来也就不管他了。他不需要电脑，手机，或者信用卡，因为信用卡只对65岁以下的用户提供申请，然而外祖父逐渐迷恋上了电视，他可以365×24小时的看，年中无休。
我记得他活着的时候并不爱看电视，他对电视节目的最惯用评语是：
“假的。”
“都是哄人的。”
类似的话在不是僵尸的老人身上也很常见，但现在外祖父从不说这些，他面无表情，坐在单人沙发上，目光追随着电视上的任何画面，他偏爱武打片和单口相声，偶尔嘴角抽动一下，我把那理解为微笑。
经常来我家鬼混的几个姑娘都很喜欢他，我说过外祖父是一个很讲究卫生的人，这一点即使是Z化以后也没有改变，他干枯的皮肤上绝无尘垢，我妈和我外婆想起来就给他擦擦，发型也按照他生前的派头梳理——他是个国企干部。
有那么一两个姑娘很想搞点鬼，在外祖父面前跟我亲热，这固然很刺激，但如果被我外婆或者我妈看到了会打断我的腿（不论是哪根），所以我顶多捏捏姑娘的屁股，叫她赶紧跟我进屋。
有一天早晨，我意外地自然醒来，身边无人，阳光落在床上，形成温暖而明亮的小小湖泊，我下楼看到客厅里坐着外祖父，他面前摆着一个黄色的纸盒子。我花了几分钟才明白过来那是什么——
每个人至少都曾保留过一段时间的昔日恋情纪念品，我称之为“往日挚爱博物馆”，学生时代的情书，上课时候互传的纸条，一块刻了字的橡皮，一把彩色铅笔，几枚发卡，扎头绳，玻璃球，宝丽来相片，别针，书签，爱的日记本，诸如此类。
我冲下楼梯，一把夺走我的博物馆，我难以自制地对他大吼起来，声音把窗户玻璃震得唰唰响，外祖父无动于衷，只是嘴角抽动了一下。
“后来呢？”穆拉点燃一根香烟，深深吸了一口，淡蓝色的烟雾从他破损的肋下冒出来，他的肺叶像一个黑色的风箱般抽动。
“我拿着黄色纸箱回到卧室打开看了一下，我外公把所有关于X的信件和纪念品都摆在了最上面，我已经好几年没有再打开那个箱子了，所以我也不自觉地又看了一遍，如果我没有记错的话，也许外公见过X……”
X的名字叫许雪，有一段时光我们每天傍晚一起走，从学校到家有四里路，其中有一里多是金黄的麦田，很多年后我读J.D.塞林格的《麦田守望者》的时候，觉得霍尔顿压根也不明白麦田是个什么感觉，你要身在其中，然后再居高临下，你是一株幼苗，也是造物主。相比之下，我更喜欢因为金黄色的麦田就想起你的感觉[3]，虽然许雪的头发并不是金黄色的。
许雪在几年后考到了南京的一所大学的生物专业，我们写了很多信，它们连起来绕不了地球一周，但如果我把它们吃下去的话，可能一周时间也消化不完。
我是如此地喜欢着许雪，她也喜欢我。问题只有一个，那时候我们太年轻。
我们和一切精力旺盛并且愚蠢的年轻人一样，一起去玩，去醉，旅游，做爱，吵架。
分手以后，我们很久未曾联系过，我参加过一些社会运动，老年人权益、环保、反虐杀、清洁能源……某天，在一个NGO的聚会上，我看见了许雪，她在人群中如同一枚冲我而来的子弹，我知道我也是，因为她也看到了我，我们拨开纷扰的人群，就好像回到少年时光拨开金黄的麦浪那样，然后，我们没有拥抱，只是不停地在笑，我们笑起来都很好看。虽然我们都不再年轻了。
研究蝴蝶是许雪的课题，这是我几个月后知道的，这几个月我们又陷入了没有联系的状态，上次分别的时候，她送了我一枚蝴蝶胸针，黄金蝶身，渐变蓝色的翅膀上各有一条白色光带，非常迷人。许雪说，这是海伦娜闪蝶，又名光明女神，全世界还剩不到五只，而她手里就有一只。
那时候世界上还没有僵尸生活在我们的世界里，人们只不过在电影和漫画中跟他们偶尔相逢，我和许雪的重逢也在快速讯息流中被稀释得像信息素一样淡薄，她的生活忙碌而行踪不定，在我的印象中，她总是在全世界到处捉蝴蝶——巴西、瑞士、武夷山、坦桑比亚、毛里求斯、西班牙……真是奢侈的职业。
我从没想像过她是僵尸的话会是什么样子，我宁愿她在僵尸纪前就已经死掉。