记得孩提时代，每当哭闹时，大人们就吓唬我：“不许哭，狼听见了会跑过来吃你！”我幼时没见过狼的模样，便想像狼一定是青面獠牙，极其凶恶，而且专吃不听话的调皮小孩。每当大人们训斥我时提到狼，心中便顿生恐惧，哭声戛然而止。晚上总是紧紧依偎在娘怀里，生怕被恶狼叼走吃掉。夜半时常从“狼梦”中惊醒，哭着让娘打狼。而娘为安慰我，就拿起一根木棒或扫帚什么的，在门口虚晃几下，口里大声喊道：“打死狼，打死狼！”随后就说狼已被赶跑了，关门熄灯，我才安然入睡。幼小的心灵，烙下狼吃小孩的可怕印记。后来长大一些，我在动物园的牢笼里看到两只狼，与想像中的狼的样子大相径庭。它们外表像狗，只是拖着粗长的尾巴，温顺地卧在笼子里，眼里露出企盼食物和自由的光。我想，这就是母亲常提起的专吃小孩的狼么？如果将它们放出铁笼，会吃人吗？野生的狼也是这么温顺吗？
后来在我上中学时，读到一则关于在印度发现“狼孩”的消息，心中为之一震：果然有不吃小孩的狼。及至我参加了工作，从一位参加过援助苏丹医疗队的朋友那里听到非洲也有发现“狼孩”的故事后，我才改变了对狼的传统看法，甚至还生出几分敬佩和感慨呢。朋友在苏丹工作了两年，耳闻目睹了“狼孩”传奇，他这样向我描述——
在苏丹，有一位猎人出去打猎时，发现一处狼窝，里面有两只出生不久的小狼崽。狼的父母外出觅食，不知去向。猎人将其中一只小些的狼崽摔死，抱起另一只健壮的狼崽卖给动物走私分子。老狼回窝后，发现狼崽一死一丢，一连一个多月天天在邻近的村落周围转悠寻找，人的哀号声彻夜不绝。那猎人害怕报复，再也不敢去捉狼的地方狩猎。
一个月后的一天上午，一位名叫巴姆丽的妇女背着四个月大的孩子下田干活，她将孩子用布包好，放在田头的树阴下，自己去锄地。过了约一个小时，忽然身后传来一片打狼的喊声，她回头一看，顿时惊呆了。只见一只毛色灰褐的大狼叼着她的婴儿向高坡上的丛林跑去。另一只大灰狼断后，像是在护送同伴。正在干活的农民们只是挥舞农具发出呐喊，谁也不敢冲上去狼口夺人。实际上，别说两只脚难追四条腿，即使追上，面对狂野的狼也是凶多吉少。眼看两只狼挟持着孩子消失在丛林中，孩子的母亲声嘶力竭地哭喊着，昏了过去。
人们议论纷纷，有人断定，这都是那位猎人惹的祸，老狼为狼崽报仇，将孩子叼走吃了。那可怜的婴儿必死无疑，不要去找，找也是白搭，并且还有危险。
八年之后，由于当地人口剧增，耕地不足，这个村子的人们便毁林扩田，大批林木在斧锯声中轰然倒下，惊得野兽禽鸟弃窝离巢，四散奔逃。有一天，人们在伐木时，忽然发现有一只不知名的动物在林间逃窜，时而四肢着地，时而直立跑动，动作敏捷。二十几个手持器械的年轻人从四面包围，几经努力，终于将其擒获。人们好奇地打量眼前的怪物：长发披肩，满脸污垢，浑身赤裸，皮肤粗糙，指（趾）甲奇长。他眼睛闪着敌视而惊恐的光，不时向围观的人龇牙咧嘴，发出叽哩呱啦的怪叫。一位胆大些的青年用木棍拨开那怪物护住裆部的手，不由惊叫：那不是男人的生殖器吗？莫非他是人？！
人们停下手中的活，把这个一时难以定性的怪物带到村里。用绳子拴在树上。他显得暴躁不安，极力想挣脱。有人给他投去一只鸡，只见他兴奋地扑过去，用双手抓住两条鸡腿，一口便咬断鸡脖，美滋滋地吸吮鸡血，然后迅速扯拔鸡毛，将光秃秃的鸡生吞活剥起来。吃饱喝足，便卧在地上歇息，冷酷的眼睛不住眨巴着，望着围观的人群。有调皮的儿童向他投扔石子，他便露出黄牙，发出几声尖厉的叫声，表示抗议。
八年前丢失婴儿的巴姆丽听到捕捉到怪物的消息，也来看热闹。她看着那赤条条的怪物，先是好奇，后来当那怪物扭身撅起屁股时，她惊呆了：那怪物臀部有一块小孩巴掌大的黑记，与她当年丢失的孩子的胎记一模一样，再仔细看怪物的个头、长相以及直立走动的姿态，特别是那只在精溜溜的裆内晃动的小阳具，她料定那是一个人，而且是一个孩子，并且极有可能是自己失散八年的儿子！巴姆丽尖叫一声，飞也似的跑回家喊来丈夫萨布里，夫妻俩仔细端详，发现那怪物长得与萨布里极为相像：浓眉大眼，厚嘴唇，宽大的鼻子，走路姿势也像萨布里。这时，观众中一位长者若有所思，他看看怪物，又扭头望了望萨布里夫妇，告诉人们：“他不是小野人，而是八年前被狼叼走的那个婴儿，你们看他跟萨布里长得有多像，他屁股上还有一块胎记呢。”
老人一语言中。这赤身裸体的怪物正是萨布里夫妇当年被狼叼走的孩子。八年前，老狼夫妇的幼崽被人残害，而老狼没有报复，反将人的婴儿收养。在严酷的自然环境中，面对天灾、人祸、猛兽的威胁，老狼含辛茹苦，哺育人婴，教会他生存、自立、捕食以及如何适应环境躲避艰险，其付出的努力可想而知。八年来与狼为伍，孩子已是人身狼性。当他已经独立生活，不再依赖狼父母的庇护时，那养育他的狼父狼母在何方？也许，它们已成为猎人的刀下之鬼，或者是迫于生存环境恶化而离开家园，流落异乡。
狼孩终于重返人间，回到萨布里夫妇身边。起初，他根本不吃人饭，对丰盛的佳肴菜蔬不屑一顾，只是对活蹦乱跳的动物感兴趣，他撵狗、抓鸡、捉兔子，身手敏捷，凶猛异常，猎物到手便茹毛饮血，生吞活剥，吃得津津有味，俨然是一只狼。一些动物可能嗅出了他身上的狼味，一见他就慌忙逃窜，不敢纠缠。他不喝热水，只喝生水，从不闹肚子。他习惯于赤身裸体，不肯穿衣服，总是将父母硬加在身上的衣服扯下来撕碎。他无论白天晚上从不上床睡觉，只是独自蜷缩在院子的角落休息，而且警觉性很好，一有动静便立即爬起来四下张望。村子里的孩子们都喜欢他，但也怕他。因为只要孩子们来了，他便露出凶相，摆出准备扑击的姿态，吓得孩子们尖叫着一哄而散。他不会说话，嘴里叽哩呱啦不知表示什么意思。萨布里夫妇外出时，就把狼孩关在屋子里，他便隔着后院的墙从门缝里眺望远处被砍得稀疏的山林，似乎在寻找狼父狼母的身影，或者向往重新回归大自然，过以前那种放浪无羁的生活。当他久望无果时，便颓然卧在院子里，进入思乡梦亲的梦境……
三年之后，他狼性难收，依然不会说话，只是勉强接受父母给他穿衣服。后来他因患脑型疟疾不幸夭折。萨布里夫妇很是悲伤，将他埋葬在被狼叼走的地方，在墓碑上写着这样的铭文：“他四个月时被两只狼叼走并收养，是母狼用自己的乳汁喂养，使他得以成活，并被哺育成狼孩。与狼共舞八年，人身狼性。获救后不入人俗，终因重病不治而死。天下奇事，发人深思”。那位当年杀狼惹祸的猎人，情知是自己导演了这场悲剧，羞愧难当，无颜见人，便弃猎远走，不知所终。从此，当地再没有人猎狼伤崽。而萨布里夫妇每年都要去狼孩墓前祈祷一番，然后望着当年狼叼走孩子后离去的方向，怔怔地出神，半天无语，只是眼里滚动着泪珠。