韦耀武
父亲今年整五十岁了，他还在南方一个建筑工地上打工。过完年，我去上学，他说能和我同行一段路，于是我们约了一起走。
一大早，我和父亲出门了，母亲执意要送我们，走着走着，母亲突然哭了，她久久地拉着我的手，一遍遍叮嘱：“耀武，一个人在外面不容易，你要学会自己照顾自己，要经常给我和你爸打电话！”看着母亲的泪水断线的珠子般往下淌，我喉头哽咽，只会反复说一句话：“妈，您放心！”母亲又叮嘱父亲：“你一个人在外也要照顾好自己，要注意安全。现在年龄大了，不要逞能！再辛苦年把，等孩子毕了业，家里不差账了，你就别再出去了。”父亲连连点头。汽车开了，卷起的滚滚尘埃中，母亲不停地向我们挥着手。
下了汽车转火车。火车车厢里人潮汹涌，连过道上都挤满了人，我和父亲被挤在车厢连接处。父亲把行李包塞在地板上，让我坐，他静静地蹲在了一边。列车咣当咣当前行，父亲摸出烟锅装上，不时在地上磕磕。车厢里有许多人来回走动，上厕所的，打开水的，最不辞辛劳的是那些流动售货车，连人都寸步难行，她们的生意却照旧。每当有人和售货车经过，我和父亲都不得不一次次地站起来让路。更有甚者，他们连“请让一下路”这句话都懒得说了，直接抬腿从我们身上迈过。
“抽，抽！车厢气味这么难闻了，还抽烟。”突然有人骂道。父亲慌了，忙磕了烟灰，把烟锅塞进了裤兜。夜渐渐深了，车厢里走动的人少了。父亲袖着手，佝偻着腰，蹲在那儿，如山一般沉默。我要父亲在包上坐，我换着蹲一会儿，父亲不肯，说：我蹲习惯了。你到学校后就要上课，要好好休息，别误了以后的学习说着，父亲习惯性地去摸裤兜的烟锅，又突然悟到这是在火车上，尴尬地挠挠头，笑了。
不知不觉中，我头伏在双腿上睡着了。后半夜醒来，见父亲蜷缩成一团，背倚在车厢板上也睡着了。此刻列车摇摆了一下，将父亲从昏睡中惊醒，他看到了我，说：睡吧，明天就到学校了父亲打起了盹，我却睡意全无。父亲那过早憔悴的面容，那一头白发，随着车厢的晃动，在我眼前不停地摇啊摇……
到了学校，一切安置好，我和父亲在学校食堂吃了饭，他去赶往南方的火车。天淅淅沥沥下起了雨，父亲上了车，我向他挥手，父亲说：在学校吃饱吃好，没钱给我打电话，我给你寄火车开动的一刹那，我的泪和着雨一起下来了。这泪，这雨，落在心里，咸咸的，涩涩的……