刘东伟
父亲蹲在村头，望着刚出土的半袋子地瓜，抽着烟等车。父亲要进城给儿子送地瓜。
五年前，父亲在村头收拾了一块地，每年都种一片地瓜，当地瓜秧子爬满田埂时，父亲心里也像有无数的小虫在爬动。
车来了，父亲站了起来。父亲想起了她和儿子。她进城那年，儿子十岁，算算，十五岁的儿子肯定长得比自己高了。父亲背着地瓜上车时，眼前浮现着儿子那张娃气的脸。
背的什么？放下。售票员伸手拦住父亲。
地瓜，全是地瓜。
把袋子打开，检查，车上不能带危险品。
父亲看看袋子，那封口，一针一线地，缝得很细密。
你摸吧，全是地瓜。父亲不想打开袋子口。售票员手里多了一把剪刀，猛地扎向袋子。父亲的心一疼，他感觉着，刀子肯定扎在一块地瓜上。
刀子一挑，袋子豁开了一道口，几块浑朴的地瓜滚了出来，掉到公路上，像被遗弃的孩子。
果然是地瓜。售票员淡淡地说，把袋子放好，不要碍了别人。
父亲跑下车去，一个个拾起地瓜，在粗布上衣上擦了擦，才放进袋子，然后紧紧地抓着裂口。父亲两眼血红地瞪着售票员，胸脯急促地起伏着，像一座即将爆发的火山。
干什么，想打架咋的？售票员胸脯一挺。
父亲渐渐平静了下来。父亲的目的是进城，是给儿子送地瓜，不想惹太多的麻烦。
不就几块地瓜吗？像剜了你的心肝一样，下车。售票员一撇嘴，突然将父亲连同地瓜袋子推了下去，然后“嘭”地关了车门，汽车喷着刺鼻的尾气去了。
后来，父亲搭了一辆三轮车。进了城，父亲到处打听光明小区的位置。父亲听说，丁老大给她买了一套房子，就在光明小区里。
想到丁老大时，父亲心里有些犯堵。
那天，儿子嚷着要吃烤地瓜。父亲本想进城买肥料，见她正倚着门口嗑瓜子，就说，孩子要吃瓜，烤的，我去地里刨几块，你进城吧。她懒洋洋地站了起来，说，去就去。
她是喜欢进城的。每次有进城的机会，她都抢着去。当然，她从没买过肥料，因为那该是男人们的分内事。她觉得呆在乡下，有种埋在土里的感觉，闷，而且不舒服。于是，她就换了一身鲜亮些的衣服去了。
卖化肥的丁老大是她的同村，刚死了老婆。她去了后，丁老大的目光就像两只苍蝇，在她身上绕来绕去。她俯下身子，去看袋子上的字，丁老大伸手在她屁股上摸了一把。她以为丁老大是无意的，所以继续看，丁老大又摸了一把，她抬头看到丁老大的目光时，脸刷地红了。
色狼。她低骂一声，想走。
慢着。丁老大拦着门口，笑着说，可惜啊，一朵鲜花插在了牛粪上。
丁老大的话就像一根针，扎在她心里。
从那天开始，她的思绪便乱了。她常常找父亲吵架，后来，她终于带着儿子进了城，嫁给了丁老大。
她去便去吧，父亲没几分留恋，但儿子一直拴在他心上。
父亲来到光明小区，他望着一排排的高楼，扯着嗓子喊：地瓜哟，地瓜。
儿子从窗口看到了父亲，兴奋地喊她，妈，是爹来了。
她一身珠光宝气地坐在沙发上，按着遥控器，哼了一下，没说话。
妈，爹是来送地瓜的。儿子看到了，父亲的手里托着一个地瓜。
儿子想跑下去，却被她拦住了。她说，不许见他。
儿子再次回到窗前，他将脸极力地贴在玻璃上，希望父亲能看到他。
但是，父亲眼里一片浑浊，他已经看不清楼上的情景。后来，父亲将那半袋子地瓜留在了门卫上，父亲告诉门卫，他儿子叫地瓜。
父亲走时，还在一路不停地喊着：地瓜哟，地瓜。