张运涛那年夏天我终于在学校出事了。
自从我步入这所重点高中的大门，我就承认我不是个好学生。我来自农村，但我却以此为耻辱。我整天和班里几个家住城市的花花公子们混在一起，一起旷课，一起打桌球，一起看录象，一起追女孩子……
我忘记了我的父母都是农民；忘记了自己是一个多交了3200块钱的自费生；忘记了自己的理想；忘记了父亲的期盼。只知道在浑浑噩噩中无情吮吸着父母的血汗。
那个夜晚夜色很黑。光头、狗熊和我趁着别人在上晚自习，又一次逃出了校门，窜进了街上的录象厅内。当我们哈欠连天地从录象厅钻出来时，已是黎明时分，东方的天际已微微露出了亮色。几个人像幽灵一样在校门口徘徊，狗熊说：“涛子，大门锁住了，政教处的李处长今天值班，要不翻院墙，咱上操前就进不去了那就翻吧，还犹豫个啥呀！”我回答道。
光头和狗熊在底下托着我，我使劲抠住围墙顶部的砖，头顶上的树叶在风的吹拂下哗啦啦地响，院内很黑，隐隐约约闻到一股臭气。我估计这地方大约是厕所，咬了咬牙，我纵身跳了下去。
“谁”？一个人从便池上站起来，同时一束明亮的手电光照在我的脸上。哎呀，正是政教处的李处长，我吓得魂飞魄散，一屁股蹲在地上。第二天，在政教处蹲了一上午的我被通知回家喊家长。我清楚地知道，一个平素对学生要求甚严的重点高中让学生回家意味着什么。我哪敢回家，哪敢面对我那面朝黄土背朝天的双亲！
在极度惊恐不安中，我想起了有一位喊表嫂的远方亲戚，她与政教处的一位姓方的老师是同学。我到了她家，战战兢兢地向她说明了一切。请她去给说情，求学校不要开除我。并哭着请她不要让我父亲知道这件事。她看我情绪波动太大，于是就假装答应了。
次日上午我失魂落魄地躺在宿舍里。我已经被吓傻了，学校要开除我的消息让我五雷轰顶。我脑子里一直在想：我被开除了，怎么办，怎么办，我该怎样给父亲说，我还怎样有脸回到家中这时，门“吱”一声响，我木然地抬头望去，啊，父亲，是父亲站在我面前！他依旧穿着我穿旧的那件破旧的灰茄克，脚上一双解放鞋上沾满了黄泥——他一定跑了很远很远的山路。
父亲一句话也没有说，只是默默地看着我。我看了出来，那目光中包含了多少失望，多少辛酸，多少无奈，多少气愤，还有太多太多的无助……
表嫂随着父亲和我来到了方老师的家里。我得到了确切的消息：鉴于我平时的表现，学校已决定将我开除。他们决不允许重点高中的学生竟然夜晚溜出去看黄色录象！已是傍晚，方老师留表嫂在家里吃饭。人家和表嫂是同学，饿我们什么却也不是。于是，我和父亲跌跌撞撞走下了楼。
父亲在楼下的一块石板上喘着气。这飞来的横祸已将他击垮，他彻底绝望了。他把一生的希望都寄托在他的儿子身上，渴望儿子能成龙成凤，然而，儿子却连一条虫都不是……想起父亲一天滴水未进，我买了两块钱的烙馍递给父亲。父亲看了看，撕下大半给我。自己艰难地咽下那一小块——脸上的青筋一条条绽出。那一刻，我哭了，无声地哭了，眼泪流过我的腮边，流过我的胸膛，流过我的心头。
晚上，父亲和我挤在宿舍的床上。窗外哗啦啦一片雨声。半夜，一阵十分压抑的哭声把我惊醒，我坐起来，看见父亲把头埋进被子里，肩膀剧烈地耸动着。天哪，那压抑的哭声在凄厉的夜雨声中如此绝望，如此凄凉……我的泪，又一次流了下来。
早晨，父亲的眼睛通红。一夜之间，他苍老了很多。像做出重大决定似的，他对我说：“儿啊，一会儿到李处长那里，爹让你干什么就干什么，你能不能上学，就看这一次啦。”说着，父亲的声音哽咽了，我的眼里也有一层雾慢慢升起来。
当我和父亲到李处长家里时，他很不耐烦：“哎哎哎，你家的好学生学校管不了了，你带回家吧，学校不要这种学生！”父亲脸上带着谦卑的笑容，说他如何受苦受难供养这个学生，说他在外如何多苦多累，说他从小所经受的磨难……李处长也慢慢动了感情，指着我：“你看看，先不说你对不对得起学校，对不对得起老师，你连你父亲都对不起呀！”
就在我羞愧地低下头时，突然父亲扬起巴掌，对我脸上就是一记耳光。这耳光来得太突然，我被打蒙了。我捂着脸看着父亲，父亲有一脚踹在我的腿上：“你这个不争气的东西，给我跪下！”我没有跪，而是倔强而愤怒地望着父亲。
这时，我清楚地看到：我那50多岁的父亲，向30多岁的李处长，缓缓地跪了下来……我亲爱的父亲呀，当年你被打成黑五类分子，你对我说你没有跪；你曾一路讨饭到河北，你也没有跪；你因为儿子上学而借债而被债主打得头破血流，你仍然没有跪！而今天我不屈的父亲呀，你为了儿子的学业，为了儿子的前途，你跪了下来！
我“扑通”一声跪倒在父亲面前，父亲搂着我，我们父子俩哭声连在了一起……
两年后，我以752分的成绩，考入了华中师范大学。在拿到录取通知书那天，我跪在父亲面前，恭恭敬敬地磕了三个响头。