刘东伟
那天，我和父亲在田野里走着。父亲展动着双臂，像一只巨鸟，眨眼的工夫，就甩开我几十米。父亲停下来，催促着我说，娃，走快点，要误车了。
父亲是随我一起去县城的私立中学。学校里要召开演讲大赛，请了所有的家长，还准备由电视台全程录制。我把这个消息告诉父亲时，特别突出了“所有”两字，但是，父亲还是很兴奋，中午，他俯着身子站在衣柜前，翻腾了一会儿，问母亲，我那套中山装呢？
父亲在一家砖厂打工，由于出砖的路多是上下坡，父亲负责来回拉车。父亲的腰是常年拉绳拉的，才四十几岁的人，便驼了背。
母亲白了父亲一眼，说，瞧你，激动成啥样了？中山装不就穿在你身上吗？父亲对着镜子看了看，笑了，额头的皱纹都跳动了起来。
帮我看看后面，有没有折？父亲倒退着，用背去拱母亲。
昨天刚给你洗过，没折。母亲推了父亲一把。
那就好，咱不能给娃丢脸。父亲嘿嘿一笑。
我看到父亲的样子，就想笑。那件中山装，是前年大伯送的，父亲一直舍不得穿。大伯的身架比父亲宽大，所以中山装的衣摆几乎到了父亲的膝盖，不过，父亲的感觉很好，出门的时候，他将每个扣子都系好，又扯了把衣角，才往外走。遇到邻居，父亲总要竭力地直着腰，远远地摆手招呼，说，咱娃要上电视了。说这话时，父亲的脸上亮汪汪的，像抹了一层油光。
到了镇里，我们坐上去县城的车，父亲变戏法似从兜里掏出一盒烟和一把糖，向车上人分着，不住地说，我家娃要上电视了。
到了学校，父亲仿佛跟其他家长早就熟悉了，坐在他们中间，夸耀着我，让我的脸上热热的。我说，爸，今天你不是主角，少说几句吧。父亲闭了上嘴巴，但是没过几分钟，人群中又传出他的大嗓门。
所幸，演讲比赛很快就开始了。
父亲挤在摄影师身边，不时地指着我说，同志，那是我家娃，可有出息了。
班里的同学，一个个上台演讲，他们精彩的表现，博得了阵阵掌声。父亲却很吝啬他的气力，只是轻飘飘的意思几下，轮到我上台了，父亲忽地从人群中站起来，把巴掌拍得雷响。
但由于我本身基础很差，那天，我的演讲并不流畅。父亲比我还卖力，在我演讲的间歇，他极力挺着腰，吃劲地拍着巴掌，用他那特殊的、带有泥土气味的嗓子喊道，好，太好了。
比赛结束，我只得了一个优秀奖，父亲倒很兴奋，在我的记忆中，他从没这么开心过。在这间教室里，除了我来自农村，其他学生都是县城的富家子弟，谁的父亲不比他光彩？然而，一个在黄土地里滚来爬去的父亲，一个身材矮小、身子套在宽大中山装里的父亲，却拼命地充当着活动的主角。我叹了口气，拿他没办法。
事实上，一开始报考私立中学时，我便不想来，这样的学校，本不是我这种村里娃读得起的。但是那年夏天，父亲从电视上看到它的招生广告后，就被吸引了。父亲就对我说，娃，你去读。
不几天，父亲就把我拉到了私立中学的报名室里。当时，几十号家长正领着自己的孩子排队，父亲几步就站到了桌子前面，说，我给儿子报名。
负责报名的老师看看父亲，说，老乡，你要是来县城赶集，就去市场吧，这里是学校。
父亲急得连脖子都红了，他大声说，我再说一遍，我是来给儿子报名的。
负责报名的老师说，我们的学费可是一年8块啊。他刚说到这，父亲突然从怀里掏出一摞钱，啪地摔在桌子上，说，钱算老几？
负责报名的老师和后面的家长都被父亲的气势震住了。
那一刻，我的眼泪刷地淌了下来。钱算老几？只有我知道，这8块，父亲要拉两年的车。