唐青梅
父亲在我的印象中是个淡得不能再淡的角色，除了小时候的那些少之少的记忆以外，父亲几乎就剩下空白了。
在小的时候，家里穷，冬天的时候，父亲每次出去回来总会变戏法的从大口袋里掏出香甜的沙枣来。而我就会开心的伸开自己的小手把自己的口袋装得满满的，然后满大街的去招呼伙伴们一起吃。那时候，觉得沙枣是是世界上最美味的零食了。我的童年，几乎是沙枣陪伴着过来的。
刮风的日子，父亲就会找出一些稍微厚一点的彩纸给我们姊妹三个折风车，幼小的我常常觉得父亲的手好巧，几张纸，几枚小铁钉，几分钟时间就变成了一个吹一口气就欢快转动起来的风车。每当父亲折好风车时，我们三个便会拿着它迎风疯跑，欢乐的笑声伴着风车呼啦啦的转动着。下雨的日子里，每当我家的院里的菜园里积满了水，父亲便会给我们折小纸船，然后我们三个就在雨过的时刻比谁的船在风里跑得快。
直到多年后，我才明白原来那红红的沙枣，那转动的风车，那纸船儿就是父爱。
后来长大了，生活也慢慢好起来，沙枣几乎没有再怎么吃过。即使在父亲觉来很甜的沙枣都觉得苦涩难咽，也学会了自己折风车，但学会了，也不玩了。并且曾有一次折给女儿玩，女儿没玩几下就扯了，并冲我喊，风车一点也不好玩，比小汽车差远了。那时，我失落极了，在我小时候，那可是我最中意的玩具。
上学的时候，我是三个孩子中学习最好的一个。父亲从没有打过我。倒是母亲常常嫌我调皮，拿着红柳条打我的屁股。也许是他从不表现吧，很多时候，对于父爱，我都无从感受。
离家后，每逢节假日回去看父母，都会带上一大包的东西。起初的时候，不知道该给父亲买什么，反正一古脑的拎一包就行。倒是母亲，回去是总给她挑一两件衣服。有次，母亲说，你爸爸说，孩子们只知道给你买衣服。我愣了。再回去时，就父亲母亲一人一套。常年在外，思家了只能个电话过去听听父母的声音。早已习惯了开头的那句：我妈呢？如若妈妈在，就絮絮絮叨叨个没完没了，完了才问上一句爸爸也好吧。然后没多久，母亲又对我说，你爸说，孩子们只会找你，从来不找我。我再愣，于是，再打电话了总要让母亲把电话递给父亲跟他唠叨上几句，问问他好不好。
在我小时候，因我是个女娃，父亲曾对我的出生非常的失望，他多么希望我是个男娃。所以，在心中一直觉得自己是多余的，至少是不被重视的。生了女儿后，在女儿一岁时带着她回家去住了一个月之久。每天早上，睡梦中的我总会被女儿的笑声给吵醒，睁眼时就看见父亲在和我女儿玩得正开心。女儿也得意的一口一个爷爷。母亲说，你小时候你爸爸都没有像疼你丫头那么疼过你。直到现在，一打电话父亲就会问起女儿来，会问多高了，跟小时候相比变样了没？
今年是父亲的本命年，我是该抽个时间去看看他了。差不多有一年时间没回去了，春节时没有回去，五一也没有去，也许在十一时，我会带着女儿去看看父亲。想念父亲，想家。
§§第五辑：你为我撒下满天星光