月清秋
五月下旬，灾后的汶川。一顶顶帐篷整齐地排列在空地上，生活渐趋平静，对于地震的惶恐，失去亲人的悲痛，渐渐从人们脸上褪去，他们身影忙碌，开始重建新的生活。
木子，一个十八九岁的小伙子，身材瘦削，面色苍白，一声不响地帮身边的人搬运东西，替一位腿脚受伤的老伯赶走帐篷中的蚊蝇，汗水顺着黑黄的发稍滴落下来，人们都说：这孩子，真是个好人哪！
他的心紧揪着痛了一下。好人？我算吗？那个坏孩子木子已经在地震中死了吧！
木子是独生子，他的父亲才是真正的好人，下岗后，卖些自家腌制的咸菜，勉强养家糊口。地震之前，木子正在与父母进行一场大战。木子偷了父亲的钱，到网吧三日未归，回来时，正遇见父亲愤怒的目光：“这几天，你死哪儿去了？”
木子斜睨着眼，轻吹一声口哨，不屑于回答。高中毕业后，父亲没能耐给自己安排工作，闲着也是闲着，不如去上上网，买买醉。嗨，谁让我们是颓废一族呢？
“我和你妈辛辛苦苦地把你拉扯大，容易噻？你这样游手好闲，简直是二流子！”父亲把沙发拍得山响。
“我该做什么？”木子说着，习惯性地拨弄了一下用劣质染发水弄成黄色的头发，声音有些嘶哑，“我没有工作，没有梦想，待在这个破家里，我能做什么？”
母亲停了手中的活计，轻叹一声，朝木子递了一个眼色，示意他不要惹父亲生气，“要不这样吧，你跟你爸学习腌咸菜，也出一个摊位？”
木子眉毛一拧，声音提高了许多分贝：“要我也去卖咸菜？丢人！我死也不干！”
父亲顺手拿起沙发上的坐垫，朝木子掷过来，“你这个孽障，遭天杀的！”
木子想冷笑，可是还没等他酝酿好表情，窗外已经阴风肆虐，身体像被扔进了一个大筛子，抖抖索索，眩晕不止。桌子、凳子，茶杯，屋里所有的东西都在颠簸、跳动。母亲手中的咸菜撒了一地，差点从凳子上跌下来。父亲突然叫到：“地震了，木子，快跳下楼！”木子还没反应过来，手足无措。一刹那，父亲踉踉跄跄奔过来，一把拉住木子的手，奔向阳台。母亲也蹒跚奔来。这是旧式房子，窗户较小，木子惊慌极了，浑身筛糠似地抖动，一时竟难以爬上窗户。
“快跳，快呀！”父亲催促着，与母亲一起拼尽全力将木子从阳台上推出去。木子脑中一片空白，待他落到地上，回头一看，五层高的楼房轰然倒塌，成了两三米高的废墟。水泥板的缝隙里，伸出一些不辨身份的手和脚，瑟瑟颤栗。家在哪里？父亲，母亲，你们又在哪里？
木子有些头晕，不相信父母已经死了。死，会那么容易么？他玩过太多的网络游戏，生者能死，死能复生，生生死死仅在一念之间，轮回简单得只需鼠标轻点。
他听见身边有人在哭，那是邻居家的孩子，也被父母推出窗户，才得以活命。木子清醒了许多，开始疯狂地扒着废墟上的土，呼天抢地：爸爸，妈妈，你们不要死！你们不该死！
那天下午，余震两次，大雨倾盆。木子跪倒在雨中，悲泪滂沱，任无情风雨涤荡着自己腐朽的魂灵，电光火石般穿透麻木的心扉。那一夜，过去的木子死了。
两天后，救援队的人来了。废墟中抬出一具具尸体，好人、坏人，穷人、富人，男人、女人，所有名字都被地震写上僵硬的表情，再无任何区别。死，似乎非常简单，而生，却变得异常艰难。生的意义？该怎样活着？生活，开始有了太多的思索。木子已经流干眼泪，活着，让他选择了缄默。
他悄无声息地做灾区志愿者，忙忙碌碌地运送伤员，分发食品。
他没日没夜地帮助所有需要帮助的人，并把这些作为自己心灵的慰藉。他开始试着回忆父亲的样子，把外地捐赠的蔬菜腌制成咸菜，再一小份一小份地装好，发给灾区的兄弟姐妹们。
木子又一次回到废墟前，看着失去的家园，他狠狠地对自己说：“我一定要用自己的双手，重建新家。只要人在，家就不会亡。”
他知道，身在天国的父亲母亲也会听到他的誓言。
晚上，他报名参加灾区设立的高考补习班，老师布置了作文题目《劫后余生的我》。木子锁紧眉头，认真写下自己的标题新生》。
这字迹力透纸背，似乎要浸出血来。