关小凤
父亲是一个沉默而严历的人，从小，他总是严历地教导我女孩子要有女孩子的样子，不能疯玩，不能没家教。上学后又总是严历地督促我按时写完做业，不能不尊重师长，不能浪费时间，不能……太多的不能，让我只记得他的严历，没记起过他的慈祥。也许是因为他的这些严历，从小我就不敢和他亲近，看到他，我总是躲得远远的。我一直认为，父亲是不爱我们的。
记得十几岁时，一家人在一起看电视，电视上是一对父女亲热的镜头，女孩子倚在父亲怀里撒娇，父亲对女儿万般疼爱。我父亲在一边说，瞧这像啥样子哈，那么大的女儿了，像个小孩子，咱们这里可是不兴这个！我没说话，但心里其实是非常想也能像那女孩子一样在父亲的怀里撒一回娇呵，但我从没有过那样的经历。从小到大，因为与父亲的生疏，我很少与父亲亲近，也很少和父亲说说知心话，我有什么事总是向母亲说去，母亲成了我和父亲之间的传话筒。而父亲的意义，在我也就是一个代名词，一个冷漠而模糊的形像。
在记忆中，父亲唯一的一次和我说话最多的一次是在我读初中时，那时，家中一场变故，记父亲离家长达八个月，回家后的父亲让我感觉离我更远。那时，我的学习成绩一落千丈，心情也不好。父亲回来后，和我一块到地里锄草，在歇息的当儿，父亲问我：你的学习怎么样？我把脸转向了远方，因为我不知道该对父亲说什么？怎么说？好久我才淡淡说差不多，跟得上。
父亲沉默下来，我感觉他在搜索最好的词句来跟我说话：
“你们能学习好，是我和你们母亲最大的心愿。你们姐弟几个，在我看来，就像是手中的明珠一样，我父亲絮絮道道说了许多话，而我，却不在意地听着，心里有些不屑地，对父亲的话根本不相信，在我看来，父亲是冷漠而自私的，因为他从没有给过我们关爱，从没像别的父亲那样让孩子们感到温暖。”认识先生后，父亲发表意见说：“他的身体不好，这怕要影响将来的生活。”
那时的我，自主而倔强，我昂着头，反驳父亲说：
“我已经想好了，没什么好怕的，将来再怎么不好我也不会埋怨你们的呀！”
父亲看出我有一丝的敌意的，长叹了口气，然后说：“如果你真要愿意。我和你母亲尊重你的意见。”
婚姻是按着我自己的意思来办的，成婚以后，面对的第一件大事就是房子，那时，先生的单位分房子，本来是没有我们的，先生费了好大的劲，领导总算开恩，答应分给我们一套，但条件是立马把房款交上。当时，我们结婚还不到一年的时间，手中的积蓄不到一千元，面对上万的房款，我们深感为难。先生回老家借钱，所有的亲戚均说没有。那时因为和父亲不太说话，我们的事情很少主动跟父亲说，房子的事自然也没跟他说。正在绝望时，父亲来我们家，递给我一张存折，上面正是我们的需要的房款。
房子的事情刚结束，先生的厂子就不行了，父亲给我们提议说，厂里的形式看上去是不会好了，不如下来去做生意。我和先生面面相觑，因为我们刚买过房子，手里已经没一分钱了。父亲说，如果你们想做，钱的事就别考虑了。
稍后，父亲拿出他多年的积蓄，交给先生，让他先从小生意做起。刚开始，父亲带着先生去进货，告诉他生意上的路路道道，指点着他，看着先生一步步走上正规，才放手让他自己去做。
结婚多年来，我们住的地方离父母家非常近。平时有些什么事情，父亲总是第一个知道，生活中有什么困难，也是父亲第一个伸出手帮助。直到这时，我才感觉出，原来父亲是深爱我们的，只是他用他的方式爱着我们，许多年后，想起幼时的事情，想起父亲其实一直是深深爱着我们的，只是，那时年幼，那时不理解。
小时候，我的身体非常不好，生一次病，常常是十天半月都好不了。读三年级时，一场感冒让我好多天都卧床不起，每天昏昏沉沉的，不是昏睡就是呕吐。那晚，刚吃过药，我又吐了。昏迷中，听到劳作一天的父亲走进家门，听到奶奶焦急地告诉父亲，说我的情况不好，还是赶快去看医生吧。我听到父亲走到床边，摸了摸我的额头，然后一言不发，背起我就出了门。那是个暗夜，四周黑漆漆的，我听到父亲焦急的“嗵嗵”的脚步声，我听到父亲“呼呼”的喘息声。晕乎乎中，我只感觉父亲的背好宽呵，我趴在父亲的背上，就像躺在摇晃的摇蓝里，好舒服哦。而四周，在黑漆漆的暗夜中，竟然有无数的小星星在我和父亲的周围闪呀闪，亮晶晶的……