刘东伟父亲是条汉子。除了父亲，其他男人采石头时，都是两人一条扁担，吱吱呀呀地，往山下扛。
父亲有个特制的筐。每次，父亲把石头装满筐，然后一矮身，猛地背在身后，步伐稳健地走下山。
那年，儿子只有十岁，儿子常常坐在山下望着父亲。父亲裸着上身，阳光下，结实的肌肉一块块地鼓着，像远处连绵起伏的山脉。那时候，父亲的形象在儿子眼里，是高大的。父亲背着石头往山下走时，儿子总会莫名地热血涌动。
父亲背后的石头，像山一样，但是，父亲从没被压倒过。
父亲每天要比其他工人多干一倍的活。当然，工资也就多了一倍。
晚上，儿子睡梦中醒来，看到父亲揉着肩膀，在灯下点着钱。父亲拿钱的手，不停地颤抖着。那些钱，仿佛比石头还重。父亲将钱按面值大小分开，一张张伸平，从大到小地叠好，然后仔细地包起来。
儿子说：爸，你有这么多钱，就给我买个山地车吧，我们班下周举行越野赛，我要拿个冠军回来。
父亲说：不行。
儿子央求道：爸，我只有这一个愿望，你都不能满足我吗？
父亲说：这些钱都有用。
儿子问：什么用？
父亲说：还债。
儿子嘟着嘴说：你年年还债，什么时候才能还完？
父亲说：快了，再有三五年就轻松了，到时，爸给你买一辆漂亮的山地车。
儿子等不急了。儿子说：你不给我买，我去找妈要。
父亲身子一颤，仿佛有什么东西划伤了他。父亲喝道：不许去。
儿子背着父亲去了母亲那。儿子是班里惟一没有山地车的男生，他一出入校园就抬不起头来。山地车是他最大的一个梦想，他要骑着它，在学校的野野比赛中划一道亮丽的彩虹。
母亲离开父亲后，又找了个男人。那个男人，看上去柔柔弱弱的，每次母亲让儿子喊男人爸，儿子都不喊。但是这次，儿子主动地喊了。
男人本来正趴在电脑前玩游戏，听后就跳了过来，抱着儿子说：乖儿子，长大了，懂事多了。
儿子说：你先别高兴，我不能白叫。
男人说：对，不能白叫，爸有赏。
说着，男人就拿出十块钱来，想往儿子怀里揣，被儿子拦住了。儿子淡淡地说：就这么少？
男人一愣：你想买什么？
儿子说：山地车。
男人看看母亲。母亲说：就给儿子买个吧。男人干脆地说：买。
于是，儿子就有了一辆山地车。
那天，儿子蹬着山地车来到父亲的工地上。父亲正俯身背起一筐石头，抬头看到了儿子，背上的筐咚地落了下来。父亲噔噔噔地冲下来，脸色铁青地指着山地车问：谁给你买的？
儿子嘴巴一撇：当然是他了，还有谁？
父亲脸上的肌肉一阵扭曲，他双手张开，狮吼一声，一群鸟从林间扑棱棱飞出，冲散了空中的云彩，四周的采石工齐齐扭过头来。儿子看到父亲眼里，燃烧着两团火焰，担心挨揍，缩在岩石后不敢抬头。但是，儿子担心的事情没有发生。
过了一会儿，儿子慢慢地抬起头，看到父亲坐在一边，望着远处的山村，一脸的疲倦之色。
第二天，父亲像变了一个人，他背着一筐石头下山时，摇摇晃晃的很吃力。突然间，父亲一跤摔倒了，有几块石头从他头上滚了过去。父亲闷哼一声，昏了过去。
父亲住院后，母亲去看他。儿子摇着母亲的手问：为什么，为什么爸一见山地车就生气？
母亲叹道：你不懂。
儿子说：不，我懂，他心胸狭窄，他恨你，恨那个他。
母亲沉默了半晌，才说：儿子，这只是其中的一点原因。
儿子问：还有吗？
母亲点点头：还有。
儿子问：什么原因？
母亲说：债。
债？爸到底欠了多少债？
十二万，这几年来，他一直还，连本带息，不知哪天才能还完。
儿子苦恼地说：我知道他欠了债，他怎么欠了这么多债？
母亲望着儿子说：是你。
我？儿子愣了：和我有什么关系？
母亲说：你小的时候患有先天性心脏病，当时……依着妈，就不给你治了，可是你爸不肯，他说无论多大的代价，也要让你像正常的孩子那样活下来，妈对不起你爸，将山一样的债撇给他就不管了，而你伤了爸的心。
儿子呆愣了半晌，突然冲了出去。母亲追出来后，看到儿子正在用石头砸着山地车。
儿子把山地车砸成了一堆烂铁。