一个刚刚走过30岁的女人对我发着这样的牢骚：
我现在的生活真的很难说是什么滋味！每天朝九晚五地上班，回到家后还没喘口气又投入到无穷无尽的家务劳动中。要打理丈夫孩子的日常起居，还要监督孩子的学习。好不容易熬到周末了，又要去尽做儿女的义务。
我现在一点私人时间都没有，感觉自己就像一个机器人，马不停蹄地奔生活。有的时候空闲下来，想想为丈夫和孩子苦拼苦熬了十几年，到头来丈夫说我是小市民、黄脸婆，宁愿看电视也不愿听我说话。孩子把我说的话当作耳旁风，只在有生活需要的时候才跟我亲近。
想想这十几年真是糟蹋了自己的青春，到头来连丈夫对妻子的理解都没有换来，连孩子对母亲的尊重都没有换来。想下狠心，说：别人对自己不好，自己对自己要好。于是，潇洒一把，把丈夫和孩子置于脑后，自己去逛逛街、购购物。可是到了时装店、化妆品店，看到那惊人的价签，原本想潇洒的心一下子就凉了。如果省下这笔钱给老公孩子买点什么不是更好？
就这样，我一如既往地对自己节省着，对老公和孩子大方着，放弃了自己的潇洒，赢得他们的体面。慢慢地形成了一种习惯，最好的东西一定留给他们，而自己尽量穿得朴素，吃得普通。最大的奢侈是能一个人出去度假，但在一个人的假期中，我仍然无法潇洒，无法踏踏实实地放松。
但我不是家庭中的无私奉献者，我也有自己的想往，我也有自己的需求。
我的心中装满了家人和工作，唯独没有自己。有的时候想想自己挺亏的，这十几年都是在为别人而活，我将仍然这样习惯着，这样忍受着。看一看镜子里的自己，我对镜子中的人说，我还是我吗？……
她深深地叹气，陷入极端的痛苦和矛盾之中。
是呀，不知不觉我们已经在人生的征途上走过了漫漫的三十年。告别了天真的童年，花样的少年，激情的青年，原本以为非常遥远的30岁，已经真实地站在面前，让你无处躲藏。你必须面对它，并且充实而幸福地走过它。
站在镜子前面，你好像已经不再是原来的自己。身体再没有年轻时的轻盈，面容缺少了少女时的灵秀，眼角隐隐出现了鱼尾纹，眼睛里写满了三十年的沧桑，脸上的神情再也不见青春的光彩。
你好像是一朵枯萎的花，再多的阿司匹林也无法挽救你的艳丽。你站在镜子前审视着自己经过岁月磨砺的身体和灵魂，黯然神伤。你会不自觉地，取出往年的相册，阅看自己当年的神采，越觉今日自己的黯淡。
从30岁的那一天起，你开始对年龄敏感起来。危机其实在接近三十时就萌发了，你会假装轻松，用调侃的口吻对他人介绍自己的年龄：“我都奔三十的人了。”然后，抱着紧张忐忑的心情观看对方的反应。一句“真不像！”就能让你快乐。但若反应是“人总是要老的”，你的心就像是挨了一记重锤。
你开始不断地问，自己现在的生活为什么这么苍白无奈，这么疲惫暗淡。你好像再也找不到自己的优点，你开始颓唐，开始抱怨，开始沮丧，开始心不在焉。你扪心自问，是什么把当年花样的你变成了如今枯草一般。
你百思不得其解，最终把矛头指向了你为之奉献了青春的丈夫和孩子。你觉得他们辜负了你的付出，他们对不起你的牺牲，是他们把你娇嫩的容颜日复一日地毁成今天这般模样。你颓然地坐在那里，丧失了面对镜子的勇气，甚至把昔日的相册藏在柜子的底部。你轻轻地叹气，默默地叨念，心中只萦绕着一个挥之不去的问题：这三十年的岁月到底给我带来了什么？
当你的心态进入这种境地，烦心的问题开始了可怕的连锁反应，成为你无法摆脱的困惑。问题的核心是衰老，它的第一环是衰老的原因，你把它归结为：是照顾家人让你牺牲了自己。第二环便是你身体衰老的表征日益明显。
岁月让衰老成为了你不得不开始面对的问题，因为忙于照顾家人，你忽略了自己，身体素质明显下降，更年期提早来敲你的门。原本不太在意的小疼小痒渐渐成了你生活中的一片阴影。
但是你无法停止对家庭做出牺牲，因为那样的后果意味着你付出的一切心血都付之东流。于是你强忍着，继续照顾丈夫、孩子，继续着你所认为的牺牲，但这种牺牲的继续使你生理的衰老加速度进行着。而衰老的加速，更让你觉得是由于对家庭付出造成的。你在不知不觉间，进入了一个恶性循环：
衰老的原因是对家庭的付出→对家庭的付出不能终止→不能终止地对家庭的付出使衰老进一步加速。
你害怕丈夫孩子没有了你的付出，他们的生活会一塌糊涂。而其实你自己的生活却已经一塌糊涂了。
你的婚姻失去了原本的色彩———曾经的浪漫和激情早已被岁月吞没，你和丈夫不知不觉成为了生活在同一屋檐下的陌生人。你们的距离越来越远，你们交流越来越少。他整天为着事业奔忙，而你在自己的事业之外，还要照顾他的饮食起居。
你太忙了，太累了，以至于忘记了什么叫温柔，或者你觉得根本没有理由再对他温柔。
丈夫让你看不顺眼的举动越来越多，丈夫让你听不顺耳的言语越来越多。但你想不到丈夫在你眼中越来越失去风采的同时，你在他眼中也从一个温柔可爱的心上人变成了唠叨不断的黄脸婆。
你们之间最多的语言交流不是相互的嘘寒问暖，不是相互的温柔体贴，而变成了持续不断的争吵，最后你们索性放弃了语言交流，感情的冷战使你们的婚姻进入了霜冻期，你们的婚姻已经名不副实，唯一维系它的纽带便是你们曾经的爱情结晶———孩子。
你对自己说：婚姻是个双重错误。它给你带来的是不断的争吵和伤心，还有一个让你无时无刻不在牵挂的孩子。
孩子也开始让你烦恼了———孩子长大了，有了强烈的自我意识。不再像小时候那样听话了，他出现了青春期的叛逆。他不再依偎在你身边，你不再是他倾诉心里话的对象。你试图接近他，了解他，可是他的脸上却露出了一副不耐烦的表情。他跟你保持着距离，不想让你深入他的心灵和生活。你觉得他再也不属于你了，虽然他现在每天都生活在你的眼皮底下，可是你强烈地意识到他在离开你。
职场上，年龄带给你危机感———年龄已经不再是你的优势，甚至成为了你致命的弱点。你的精力已经分散在生活的各个角落上，无法全力集中在工作上。工作的开展也出现了瓶颈，上升空间变得狭小，你不知道你的下一步会是怎样。不断加入公司的年轻人那朝气蓬勃的状态以及全新的知识和技能，无形地给你增加了压力。
曾经你还笑话过公司老员工的顽固保守，不知不觉间却也成为顽固保守的一员，你开始感慨今不如昔，你开始把革新看成是冒险。你开始变成鲁迅笔下的九斤老太，这一切你心中深深明白，于是你自问：自己是不是真的老了？30岁是不是走向下坡路的拐点？
父母成为了你的隐忧———当你不断被衰老这个词语困扰的时候，你们双方的父母已经是真真正正的老人。他们的身体时刻受着疾病的折磨，缠绕他们的问题甚至已经不是衰老而是死亡。精疲力竭的你每天都在对自己说，父母把你抚养成人，你一定要报答他们，照顾好他们。
可是你已经力不从心了，当他们躺在病床上时，你甚至已经心力交瘁。你无法阻止父母的衰老，你无法去除父母的病痛，你甚至在他们最需要你的时候还要离开他们回到职场上，回到丈夫和孩子的身边。你眼睁睁地看着父母渐渐离开你，你心疼不已，你不断地提醒自己，要对他们好些，再好些。要为他们做些，再多做些，但你还有力量做到吗？
当所有这些压力困扰着你的时候，你无法面对又无法逃避。压力在你的心中，积成了无数的话语，你觉得若不让它们发泄出来，你简直就要爆炸了。丈夫已不再是倾诉的对象，孩子已没有耐心再听你说上三言两语，你拿起电话拨通一个又一个曾经和你有说不尽话语的朋友，但一个又一个的电话给你一个又一个的失望。
曾经的友情已经被你们忙碌的生活搁置了许久，友谊的船已经无法扬帆远航了。你突然发现自己仿佛生活在无人的荒漠上，你除了叹气，除了哀怨，似乎什么都不能做了……