一
这是我之前没有想到的，大理不仅没有以它的风花雪月迎接我，反而准备了一场病，等候一个前来拜访它的人。那时正是九月，雨季还没有离开，天空浮满阴云，苍山被白雾缠得脱不开身，古城里一会儿细雨酥酥，一会儿白日酽酽，阴晴难测，如同脾气捉摸不定的女人。
到大理的第一天，我骑着租来的单车满城奔走，想寻一个落脚之处。太阳雨、微雨、瓢泼大雨轮番问候我的头发和衣衫，寒浸浸的早秋，我像一个湿拖把一样穿过大理的影壁乌檐青石街，穿过它摩登的古老，它和蔼的傲慢。从古城骑到下关，从下关返回古城，一路上，我忽干忽湿、忽湿忽干，等找到房子之后，原本滴着水的头发和衣服褶皱，都已经被九月的凉风和自己的体温阴干了。
那是下关的一个院子，在大理学院附近，窗口正对着一圈静穆的苍山，清静、干爽、妥帖，院子里养着两条狗，还有密匝匝的植株，藤架上吊着青葫芦，八角梅正在虎虎生威地开。搬进来的第二天，我就起不来了，上吐下泄，头疼欲裂，高烧不停，平日里我自诩女汉子，每根肌肉纤维里都渗透了坚强，这时候可是认了输，身心虚落落的，像个被炙烤的空皮囊。
在床上闷声不吭地躺了三天，也或者是四天，记不太清了，只记得在那段走得跌跌撞撞的时间里，于混沌中看见了许多东西，大片大片的梦涌进来，完整的、破碎的、熟稔的、未知的、荒诞的、有条不紊的……仿佛头颅是一个盛梦的容器。
梦见走钢丝的人；梦见正在捞月亮的猴子；梦见一个人把所有的钱给了乞丐，然后自己沿街乞讨；梦见一个笨拙的小孩离开平坦的平原，在荆棘与乱石密布的山岗上练习奔跑，长风与斜阳之中，她不断跌倒，有人抚掌大笑，她颤抖着嘴唇，向我伸出一只手掌——布满泥土的长满厚茧的手掌，和我的一模一样；还梦见旧日的朋友，梦见从我身边离开的恋人，站在三月街的溪水边上，手里拿着什么，笑嘻嘻地等我走过去，靠近时，一个绳套飞了过来，箍在我的脖子上，然后瞬间收紧……
在我到达大理之前，我给我所任职的学校校长打电话：“我决定不上班了！”
他似乎一点也不惊讶，没有问为什么，也没有问我今后会何去何从，只是说了一句：“那工作就没有了！”
我说我知道。
“那，你写个书面申明给学校吧。编制解除后，我们校方也有个凭证。”
许多年以前，我就开始踌躇于离开，如同置身于一场漫长的心理战役，与自己对敌厮杀，一边渴慕着离开后的自由，一边贪恋于体制内的稳定，它们终日缠斗，无休无止，弄得我心力交瘁。直到2013年9月，才得已结束这种挣扎。
但这么多年了，我攥着这个愿望活着，如同一株无力的藤，攀附一颗大树才得已成活，当它终于成为现实，我像被抽掉了脊梁骨般发虚。我开始整夜整夜地失眠。夜晚的黑幕里，各种画面连绵不绝，像一个正在运转的黑白电视机，声音关闭了，但各种碎片都乱纷纷地涌了过来，蒙太奇般剪辑拼贴，播放整个夜晚。失眠使人身心虚脱，几天下来，我就觉得自己像幢危楼，一不小心就会坍塌。
果然病倒了。醒来后已是午后，嗓子干疼，想起来找水喝。竟然难以动弹，那具肉体不再听我的使唤，仿佛我与它相互独立起来，成为两种互无联系的存在。
这把我吓着了。糟糕！难不成灵魂出窍，大限将至？出师未捷身先死，这可怎么对得起出发前的干云的豪气，怎么对得起亲友们盼我衣锦还乡的欲穿的望眼，怎么对得起俗世生活渴望与我握手言和、重归于好的期待？
我还恐惧这是一种隐喻性质的存在——此去经年，无论我如何孤军奋战，都是残山剩水、风寒雨瘦，而我带着各种疑难杂症暗痛明伤，闷声不响地走在人间的独木桥上。
爱情？没有；
梦想？没戏；
生命？没意思；
前途？没盼头；
还有我到处递交的幸福申请书，也不知道是因为送错了地方，还是由于没有行贿的缘故，一直没有神明来签名。
忽然想起邓萨尼伯爵写过的一个故事，一支所向披靡的军队从城堡出发，一路东征西伐，征服过许多国度，见过奇兽怪物，翻山越岭，穿过沙漠，虽然他们早已经望见卡尔凯松纳，但从未能抵达……
已经出发，从未抵达，和从未出发相比，这种故事的悲剧感更甚，因为出征与行走成了一个漫长的无用功。我开始担心：卡尔凯松纳就是我的寓言。
又沉沉睡去。再次从混沌深处浮上来的时候，百叶窗外一直在或疾或徐地滴着什么，又清凉又庄严，像时间的足音。
二
因为下雨，天色一直黯幽幽的，无法分辨是清早、午后，还是黄昏，时间失去参照，重新变得暧昧不明。四周没有人迹，亦没有人声，先前的世界好像变得很远了，那些故人与往事，那片旧山河，统统都在思之不及的他方。
这是一个极其简陋的房间，我来的时候，除了一套桌椅和一张床，再无他物。只有去购置生活用品，为了精减开支，我买了些能维持我生存下去的东西：被褥和电饭煲，一袋米，一些糖和盐……再不舍得买了。我安慰自己，充盈的灵魂，总是相配以节俭的生活。
被窝是阴冷的，因为没买垫被，盖的被褥又太薄，于是将所有的衬衫裙裤都压上去，床上赤橙黄绿青蓝紫，就像遭了劫的裁缝铺，人蜷在中央，不清不爽的，还是冷。却也没有办法了。
忽然害怕起来，假如就这样长睡不起，无声无息地消失，多么不甘心。
我还想读遍所有诘屈聱牙的经典；想做很多的梦；想搽着蓝色的眼影黑色的指甲油，抱着吉他去三月街唱歌；想在满月的夜晚在洱海边裸奔，像月光一样坦荡荡；想走遍七大洲、看遍四大洋，想和驴友们一起骑单车进藏；想写很多小说，哲学小说、历史小说、爱情小说、探险小说、恐怖小说、乡土小说、非虚构小说以及卡夫卡式的小说等等等等，每一部出来，都能让文坛平地一声雷。等老到不要脸的年纪，就一部接一部地写黄色故事，结成集子扔到市场上去造福人民……可是现在，这些美丽又邪恶的梦想，都要被感冒病毒给歼灭了吗？
我当然不甘心！
遗世独立本来是我一直追求的处世状态，此刻却成为恐惧的来源。没有一件事比独自面对恐惧更能软化人的意志。我攥紧拳头，在被子里抻直了身子，张开嘴巴，想发出最嘹亮的尖叫：“别让我消失，别让我消失，请别让我消失……”
我听见了一种无声的呐喊。
只有我听得见。
我摸索到了我的手机，我想拔打一个电话，给我母亲。我想告诉她，这么多年了，我一直在违抗她的期望行事，不结婚，不上进，告别体制，在她需要我的时候离家出走，把她留在小城，一再被风言风语中伤，真的对不起。但是，如果她接到我的电话，一定会慌乱而悲伤，又无能为力，还是不要打了。
我想到那个我深爱的秘密恋人，想告诉他，和从前一样，我总是在许多无意识的时候，喊出他的名字。但他此刻一定忙碌而幸福。还是不要去打扰他了。
我还想到我的好友，在我决然出走的时候，她说，看来我要迫不及待去傍个大款，好在你功成名就之前养你。她总是这样，让人猝不及防地感动。可是，她一直陷于桃花乱劫，大概依然在忙于分分合合聚聚散散，也别给人家添堵了。
最终谁都没有打。
我只是静下来，和自己对话。周冲，假如真死了，你后悔这样的出走吗？当初决然离开，把生活简化为二件事：阅读、写作，真的有必要吗？于浮华中央取暖，于冷清之隅独行，都是穿过生命，又有什么不一样，何必如此笨拙地生活？
思来想去，还是谈不上后不后悔。但我清楚地知道，那场内心的战役打到后来，对自由的渴望渐渐战胜了对稳定的依赖，它越发强大，裹挟着我出发，由不得我分说。况且，这如蜉蝣般短暂的一生，我一直想要意义最大化——我想要活得深刻，想要创造带来的幸福，想要浪漫、诗意和美，想要更多的生命精髓……哪怕它回馈给我的，只是微乎其微。
在内心乱糟糟的声音里，我的神智时而清醒，时而混沌。有时候看见无底的深渊，朝着它深深地堕下去，堕下去。光一样迅疾，万物倒退，星辰与建筑愈来愈高。有时睁开眼睛，视界成了灰蒙蒙的一大团，物与物之间都失去了具体的界限，让人混淆不清。
我开始疑惑：这是哪里？现在是什么时候了？这依然是梦吗？如果是，那么我刚刚所做的，是不是梦中之梦？可我分明睁着眼睛，是醒吗？为什么醒着和梦着如此相似，是不是带着尘世的幻觉继续的梦？梦由醒来证明，我无法确定此时的清醒，又怎么证明到底这为幻梦，还是现实？
疾病成了一个无形的搅拌棒，将现境与梦境和成了一滩稀泥。
我还算年轻，从前总渴望和他人发生关系，无论是交谈、玩耍，还是性爱，觉得都有生之趣味。但这种时候，年轻壮实的肉体、救死扶伤的医生，学识渊博的学者，都缓解不了我的恐慌。我只希望有一种结结实实的归宿感，希望有人又温和又坚定地，坐在我的床前，告诉我生命到底是什么？我在哪？我将去往哪儿？
于是我渴望神，一个洞悉一切却不发一言的神，一种超越生死的存在，他有着悲悯的眼睛，悲悯得连最罪恶的灵魂都觉得自己来到人间，都是一种祝福。他站在我的窗口、我的屋顶，他也在光明的源头，在我眺望的视线极处，温柔地对我回望。他无形无色无声无息，它无所不在、无所不知、无所不能，他盘踞于人性的源头，也置身于忏悔的深处，他贯穿于每一个空间与时间，又存在于时间与空间之外。
关键是他还让我信——我相信他的永恒，相信他的无限与无穷，相信他的爱与思想能抵达任何迷途和危境，相信他的智慧，相信他的慈悲，相信自己一直被护祐、被包容、被宽恕、被原谅，所有罪孽终将被洗涤，我恢复赤子之身，清洁、无辜、柔软，如初生。
就在我翘首以待的时候，有光被百叶窗筛了进来，落在我的被褥上。
我忽然明白，只要我认清自己的残缺而驱向完美，认清自己的无明而奔赴清明，认清自己的有限而皈依无限，认清自己的人性而努力寻觅神性，那么，我的内心就是神祉。
三
第三天的下午，我把自己搀了起来，慢慢地挪到医院去。路旁的桂花已经开了，香味一蓬一蓬的，让人直趔趄。此时正是大理的秋天，天高地远，时间均匀而漫长。每年这个时候，我都觉得这是一年中最优雅的时光，所有埋藏在岁月里的好事情，都会在这时候出来和我艳遇。但这点幻想总是落空。不知道今年会不会有所不同。
所有的医院都是幽冷的，充满了绝望的气息。它聚满了死亡，聚满人类与生俱来的不完美：短暂、脆弱、无常和焦虑，聚满俗世最真实而深切的痛苦，以及这痛苦中我们无所依傍的孤独。
一个人走过来，说你有什么病？
我下意识地回答，我没病。
他笑，“没病来这里做什么？这里都是病人，都需要被救治。”
是啊，我已经病了好些天了，为什么还要讳疾忌医？为什么在最需要诚实的地方，我还是学不会诚实！
他引着我穿过医院充满压迫感的白光，充斥着消毒水气息的空气，穿过一丛一丛的苍老，一格一格的苦难，我看到佝偻着行走的病人，听见在生命边缘挣扎的呻吟。它们陈列在你面前，尊严与荣耀不再，生命所有的附加值都不见了，名、利、权、荣誉、梦想、爱恨都已经消失，就像住院后褪去的原来的衣裳。
在这里，所有人都穿病号服，用号码来代表个体。人与人变得平等起来。
经过走廊的拐角处，一扇门虚掩着，一个人茫然地坐在只有一张床的白光晃晃的病房里发着怔，仿佛想不明白怎么会突然到了这儿。
忽然，他拉长脖子爆出一声大喊：“谁他妈的把我送到太平间来了？！”
一个托着针管药剂的护士笑，“这人昨晚灌掉了一整瓶白酒，他朋友把他抬过来就跑了，就在这睡了一晚。大概还蒙着呢。”
“人死了是不是也是这样，好没影儿地到了另外一个地方，自己都不知道怎么回事儿。”另一个高个的说。
“谁知道呢！哎，对了，昨天又有4个人走了……”
“是嘛？哎，你呆会儿下班后去干嘛？”
她们的语气如此轻松，和谈论天气没什么两样。一具肉身的消亡，与一个病人的重返人间，在医生眼里，都不过如刮风下雨一样寻常，连成为话题都嫌奢侈。
我从前以为，任何一个生命的存在，都是对世界的一种独有问候，都被赋予了特别的色彩和意义，它的死去，无一例外让人思念和追问良久。但没有想到，生命也有另一种可能，它的生与死，都是如此无足轻重。
大厅的南墙上，挂着医院领导和主治医生们的相片，白大褂和圆肥的脸，个个看起来都自命不凡。一个老人正在对着相片墙作揖，嘴里念念有词：保佑我老伴，保佑我老伴醒过来……旁边有人悄悄地议论，已经死了，好像就在昨天。
挂了号，在门诊见到了医生，摸索探视了一阵，说重感冒，差点就XX炎和XX症，以及XX病了。然后潇洒地开了个单（单子上的横竖撇捺点像在迪厅跳舞），把我发配到缴费窗口，缴费窗口给了一个单，把我发配到了药房，药房又给了一个单，把我发配到了病房。
我走在走廊上，一边心疼缴掉的几百块钱，一边埋怨走廊长得不像话。终于到了病房，和所有的病房一样，这也是一个没有风景和温度的房间，我将在这里住下来，像一个物品一样躺着，闲得没事就喝喝药，闲得再没事就胡思乱想。