“如果为了最后的安宁而皈依，那么，这已经不是纯粹的信仰了。这是向神要好处，哪怕只是精神，而非物质。”他继续说，“况且，我还有一种更糟糕的病，我至今还是一个根深蒂固的无神论者。”
风起了，院子里已经没有什么人，夜的牙齿透着森森的药气，咬着瘦骨嶙峋的病体。植物静默着，在土地上叠加着不规则的黑。我又沉默了，为什么命运要对一个苦难者赶尽杀绝，D已经够辛苦了，竟然要在疼痛和孤独、焦虑和恐惧之上，还要加上信仰的缺席，希望的不知所踪。
“渐渐地，我开始渴望赶快离开，医院的诊断结果一直在提醒我劫数已定，大限将临。濒死体验越来越清晰。你知道吗？我最担心的，是随着病毒与化疗的增多，思维会越来越模糊，心智越来越萎顿，将来胡言乱语，任何所说之事都作不得数，就很可怕了。夜深的时候我睡不着，嗅到肉体腐烂的气息，感到毛细血管一根根地断裂，疼痛如百蚁噬心。有时也能看到死神的安详的脸，他面目模糊，但微笑却无比诱惑……呵，在这希望的不毛之地里，我比任何人都渴望死亡的亲近。”
“有时候我做梦，梦见浩荡的黑暗，无边无际、无穷无尽、没有开端也没有终极的黑暗，走着走着，不，不是走，而是像列子御风一样任意西东，忽然我听见有人和我说话，这声音好像是别人的，也好像是我自己的，语调无忧无喜只如家常，‘嗨，回来了，来和我说说在人间的旅途怎么样？’”
“我请求我的母亲去申请安乐死。她当然不同意。连续几周，我执拗于此，向她袒露我的溃烂和疼痛，袒露我的屈辱和绝望，直至她答应下来。但结果如我预料，医院驳回了她的请求。”
“他们说有违人道，操作起来太麻烦，牵涉的问题太多，哪怕病人与家属再痛苦，也只有继续苦熬着。”
“很早的时候，也就是入院不久，消化系统就开始紊乱甚至失控，后来，肉体越来越不堪，越来越没有尊严。我恨最初的救治，生命是被延长了，但濒死体验也无限地放大和拉长。古时候的刑罚，以受折磨的时间的长短作为轻重标准。轻的，让你爽快死去，重的，则剜肉挖眼放血削去四肢无限延长死亡的过程……在这点意义上，没有任何一种刑罚，比得过现代医学。”
“我曾经和病友们聊天，他们和我一样，羡慕那些瞬间死去的人，过程干净利落，没有任何痛苦就告别人间。我们说起他们的时候，就像你们说有人忽然抽了一个大奖，有人娶了个美娇娘，好运那么偏袒他，都让人嫉妒。我们还羡慕古人，从临死到死去，平均不超过三天，死得恰到好处。”
“出于一种自我保护，我想过一些关于死亡的问题，因为我得让自己相信，死亡没有那么可怕，说服自己平静赴死。博尔赫斯说，死，就是水消失在水中；海涅说，活着是痛苦的白天，死亡是凉爽的夜晚。我想，如果真是如此，那又有什么可担心。木心也说，从明亮处说，死就是不再疲劳的意思。这话简直可以蛊惑人心。”
“我最喜欢的，还是苏格拉底对死亡的描述。他说，‘我们之中认为死是一件坏事的人乃是错误的。死要么是一场无梦的熟睡，要么就是灵魂移居到另一个世界里去——如果一个人能和奥尔弗斯、缪索斯、赫西阿德、荷马谈话，那他还有什么东西不愿意放弃的呢？如果真是这样的话，那就让我一死再死吧。’最后，苏格拉底说：‘死别的时候已经到了，我们各走各的路吧——我去死，而你们去活。哪一个更好，只有神知道了。’”
“虽然各种流派和哲人都说法各一，但我仍然明白了一个道理，无论死亡是一种开始，还是一种终结，都无需担心，等着它就是了，就像等着一个节日。”
这时D的母亲来了，看到我们在一起，很开心似的。又说了些拜托之类的话，我听了又惶恐又羞愧，暗恨自己人微言轻。“回去吧，外面风大，小心着了凉！”母亲护子心切，把轮椅调转方向，推回病房去了。轮轴在地砖上滚动时发出的声音，一会儿就被园子里无边的寂静吸得干干净净。
他们走了之后，我独自呆了一会儿，内心里沉重酸楚。我想，我要珍惜生命，是的，珍惜，哪怕这个词已经褴而又褴，俗而又俗，我要珍惜这完美与不完美的一切，这秋夜，这微光，这飞舞的蠓虫，这杂乱的草颗，这病苦缠身的族人，这空气中飘荡的理想和死亡，这身体里无止尽的欲望和忧伤……但具体怎么珍惜，我仍然不知道。我只是想挽回一些什么。我打了一个电话。
“如果可以，”我告诉他，“亲爱的，我们和好吧！我们相亲相爱，重新开始。我想为你生个孩子，给他取个名字，叫珍生。”
那天夜里乍睡未睡时，我听到院子里传来重物坠地的声音，沉闷、果决，像一个终于落了地的答案，和一篇小说最后的沉重句点。护士们在走廊里焦急地穿梭，有推车嘎嘎地压过地板，许多人从病房里冒出头来，窸窸窣窣、切切嚓嚓地说着什么。午夜开始变得嘈杂，我忐忑不安，扶着床沿慢慢地走出门去——我的双腿忽然变得那么软。
消息终于确凿了：D用他仅存的力气和智慧，使自己成功地奔赴死亡，他终于还是用这种决绝的方式来终结了他的痛苦和尴尬。
听护士说，D的遗书写在一张从病历本上撒下来的纸上，上面只有7个歪歪扭扭的字：
“妈妈，我先回去了！”
七
那天晚上我一夜未睡，我想着D的挣扎，想着他苍老的母亲和幼小的孩子，想着他的不甘不愿和无可奈何，泪水汩汩地流。
临近午夜的时候，病房里进来一个男孩，个子很高，但瘦得狰狞，医生和护士反复检查他全身，慎重得让人不解。
在我来大理之前，曾经在大理呆过的朋友给我忠告：“不要和很瘦很瘦的陌生人说话。”
“可我喜欢瘦人，”我说，“你知道的，胖子普遍笨拙、庸俗，并且****不强。”
“你不要这么****熏心好不好！那可是云南，靠近金三角，曾经许多农户都在田野大片大片地种罂粟。你得警惕这个同性恋、毒品和风景一样多的古城里会让你迅速沉沦。”他哇哇大叫。
不论朋友如何大叫，天明以后，我还是和他说话了。那时候雨已经收了，阳光在玉兰花的叶片上流动，几只鸟雀开始在叶隙里脆脆利利地叫。病房里涌起一阵歌声，那是乔治米切尔的歌，一曲我深为迷恋的民谣，那个年轻的陌生人对着窗口，轻轻地哼着，像耳语一样暧昧忧伤。
“……
这是一年里最美的季节
这是一生中最好的时光
我早已分不清自己身处何地
可生命本就是在追寻中彷徨
我们是宇宙中的星尘
像金子般闪闪发光
我们要回去了
回去那开满鲜花的原乡
我们终于来到了伍德斯托克
像一滴水珠汇入五十万人的海洋
到处是狂欢，到处是歌唱
永远年轻，永远热泪盈眶
我们是宇宙中的星尘
亿万年前的古老灵魂
我们有金子般的光芒
却被魔鬼囚住了翅膀
终于，我们要回去了
回去那开满鲜花的原乡
……”
整个秋天都沉入了一场回忆，一切都慢了下来，而那些最美的往事，最好的未来，都在藏在其中。后来，我发现房间里的每一缕光线、光线里飞舞的每一粒尘埃，都有了耐人寻味的意思。
“真好听，”我说，“听说你吸毒？”
他嗯了一声，转过脸来。一双眼梢很长的细眼睛，为什么美总与危险形影不离？我暗暗叹息。他的脸瘦得很有趣，就像一个很规则的等腰梯形。我想，要是知道他的上额和下颏的宽，和两者之间的长，套用上底加下底乘高除以二的公式，就能算出他的脸的面积了。
“为什么？”
他白了我一眼，“我只是吸毒，又没有被剥夺政治权利，这种居高临下式的审问，能不能省省？”
“其实我诚惶诚恐，不知道怎么和你开始谈话。你不知道，在我开口之前，我设计过N套开场白，日常的、文艺的、哲学的、无厘头的、霸气侧漏的……结果哪一套都没用上。唉，我又继续不下去了。要不，帅哥，我看你骨格清奇，我帮你算一下这张脸的面积吧！”
他舒展开来，细长的眼睛缓缓弯成一道缝。他笑的时候，我想起我小时候玩过的一种纸花，干涸的时候，它是一坨干巴巴瘦瘠瘠的纸，但如果你把它放进杯子里，在水的浸淫下，它会慢慢张开身体，分枝吐蕊，顾盼生辉，比真实的花朵更为美艳。
后来，他开始说他的故事。
“我叫A，北京人，北大毕业，写过专栏，画过画，坐过牢，玩过摇滚，徒步进过藏，一个人去过30多个国家，酒量不错，泡妞成绩更不错，各种肤色、各种国藉、操着各种语言的女人像韭菜似的在我的床上生长。三年前来到大理。那时我觉得大理是个藏龙卧虎的地方，无论哪一个旮旯里，都能翻出一个壮志未酬怀才不遇的年轻人，都有点故事，都有些才华，更关键的是，他们都相信自己理应名满天下，这点和我很像，所以我觉得我应该留下来，和他们永远地惺惺相惜下去。”
“我们聚了几个人，在三月街上开了一个小酒吧，白天卖点自己的画，晚上就抱着电吉他在酒吧里唱歌，那时的文艺女青年量多味美，特别解风情，她们可以因为一支歌而落落大方地打开自己的泪腺和大腿。有将近半年时间，我们都过得特别有滋有味。”
“忘了哪年春天，我又陷入了一场爱情。那个姑娘叫长安，她总是一个人来酒吧听我唱歌，长发白裙，言行里有一种无辜的妖娆。那年春天，大理总是下雨，夜晚的时候，三月街都像在水中荡漾，柳枝神思恍惚，有意无意地勾搭着路人，一切都变得别具意味。我一哥们盯着她叹气，说这样的季节如果不谈场恋爱，就像一盘菜没放油盐似的了。我嘴上说说废话少说，快上，心里却想赶快下手，看准的猎物不能被别人夺了去。就在这个念头刚冒出来的当天晚上，我就在夜宵摊上被人莫名其妙地打破了头。”
“事后证明，我的被打和我的泡妞念头没半毛钱关系。那蠢货认错人了，他喝了酒，醉眼惺松地满世界找他的什么仇人，而我那天又特别走运地穿了件和他仇人一样的蓝毛衣……你说******这都什么事儿！”
“脑袋开裂的痛苦堪称世界上最痛苦的痛苦，好几次，我求医生给个爽快的。当然没被答应。正在那呼天抢地的当儿，我的长安姑娘来了，她说了些语焉不详的话，递给我一片药丸，说能让我忘却痛苦，并且打破意识的障碍，看到一个和我们的日光之下完全不同的世界。疼痛已经在我体内占山为王，我的判断能力、思维能力、自我控制能力纷纷屈服于它的淫威之下。然后我吞下了她给我的白色药丸。”
“我从来没有见过那么清晰而锐利的图像，它们在我的视域中央风起云涌、不停变幻，它们色彩绚丽、画面无懈可击。我的眼睛已经超出了人类视力的极限，看到最完美的、最理想的图像，和它比较起来，日光之下的一切都只是拙劣的模仿。我怀疑我到了天堂，而这一切都是上帝自己的私藏。”
“不久，电视里的乐曲也有了色泽和形状，就像一条渐变色的绢绸，我面前涌动、涌动继而慢慢消失。猎物姑娘的语言也变得具体，一个字符就是一颗滴溜溜的圆球，一颗缀连着一颗，就像冰糖葫芦似的，只要我伸出手去，就能触摸得到。黑夜和拂晓正在融和，时间成了液态的水，我躺在水中央，看着我的长安姑娘从水中钻出来，她裸露着上半身，站在一朵浪花之上，成了新生的维纳斯。”