一
那个早晨，和一生所有的早晨一样。清亮、新鲜、无聊。沉闷的屋子里，次第涌进冷空气，苍蓝的天，犹豫的光线。楼下早餐店的油条香也跟了进来，接着，车鸣、人语、水豆腐的叫卖、商店的铁皮卷门抽拉时的喀喀声陆续响起。
这是十月的最后一天。至此，我到这个浙江小城刚好三个月。
母亲在隔壁的房间里喘息，和谁拚命一样。久违的声音。我知道床下还有一双鞋，42码的人造革，五马街的地摊上随处可见的，到了母亲的喘息退潮，就会默不作声地离去。
窗帘上方结着蛛网，天花板有裂痕，下大雨的时候掉过两块白灰，摔在地上像五马分尸。隔夜的奶茶起了膜，摊开的日记簿上写着半句话：我去哪儿？连着四个问号。这是九零年代的老房子，有闷潮的气息，人和物都在发霉，心与事都在腐烂。
窗帘掀开了，伸过来一枝悬铃木，一只尺蠖，在树痘间一曲一撑，一曲一撑，将秋天一拃一拃地量尽。
你应该回去上课。
人造革不知什么时候消失了，她坐在豆浆的香气里，头发用塑料篱爪扣成一团，脸色好看了一些。
我不想读书，读了也没什么用。
她生气。我沦落到这步田地，就是因为没读书。她也做过梦的，小时候在赣西北的村庄，看见画报上的胡蝶，一心一意要做这样的美人，活在一张画报里，活在男人的仰望中，被爱所供奉，他们的脏手却永远也伸不过来。
我不希望你像我一样。她继续说，脸别了一别，喉咙使劲吞了一吞。
我坐上当天回家的火车，回小城上学。
之所以听话，并不是被未来所吓住，只是不喜欢她的脸，不喜欢她的喘息，也不愿意见证这个中年女人的日渐式微，她已经病了，也老了，发了胖，人造革来得越来越少，钱出得越来越不干脆。她准备去卖瓷砖，其实主要是做苦力，帮人一层一层搬上楼。
来温州，是为了避开一个人的脸。
而现在，为了避开她的脸而回去。
一生就像一场马不停蹄的迁徙。而我，是年少的浪人。
二
这么久过去了，我依然会想起他。
回忆就就像一部下载好的高清影片，质感佳，分辨率好，信号抗噪能力强，没有卡带，不会断片，也没有马赛克。
他穿着紫色西装，在猪肝色的跑道上走，肉包子的油倒流上去，在微秃的头顶上闪光。有人说，付老师好！他嗯了一声，眼没抬，嘴没停。
我趴在二楼窗口，用目光等他，等他跨过校园的铁门，等过踢开那个飘浮的塑料袋，等他在教室门口瞪一分钟，等他把教科书往讲台上一甩，粉笔灰一蓬，说，上节课我们上到了哪里？
他在家里办了补习班，辅导数学，要收钱的。省了两个月早餐钱，报了名。是一个平常的三室两厅，在客厅上课，谷色的阳光涌进来，淹没了整个屋子。他讲了例题，罗罗嗦嗦的声音，肥腻的脸，有人打了一个大呵欠，他瞪了瞪。
平方差就是这样解的，懂吗？
不懂。
说得多了，他便知道我的故意，不再理睬。
他老婆从厨房里走出来，叹息，这孩子调皮！
我站起来，揽着他的胳膊，站在那女人的目光里，我不是孩子，再过两年，就会长得和他一样高。
补完课，天已经暗了。黄昏时分的风景模糊又暧昧，天空就像一个蓝色的深渊，一碗一碗的玉兰花，站在枝头，温柔地送别落日。他送我回家，骑着电瓶车穿过半个城，风挟着他的体味，钻进我的鼻腔。
我搂紧他的后腰。他说，松开。我没有。他说，快松开。我哧哧笑，就不松开。像是一种游戏了。
他已经老了，一个42岁的男人，青春已故，半截身子入黄土。可是我爱他。我年少的身体就像一个沉甸甸的皮袋，溢满了对他的渴望，一睁眼，一张嘴，那些暖烘烘的东西就会流出来。
我喜欢你。我说。
我是你的班主任，这是不对的，不对的。他又罗嗦起来，这么可欺，可亲，也可笑。都是被我催生出的惊慌失措，是新的人，就像我的儿子，我从未相认的父亲，我的朋友，我的兄长，我的恋人。
你对我说一句鼓励的话吧，老师！
好好学习，天天向上。
老师，放学后能给我复习一下平面直角坐标系吗？
他忍了忍，也答应了。
周末和我们去爬山吧，老师！
得寸进寸，得尺进尺，终究无法突破他的底线，什么也得不着。
离开二中的那个早上，下了雨，蔷薇花开了，树下的水洼映着红影子。一生见过多少花开。只有那一次花开。让我落泪。
天空下，多少美被冷落，多少爱是镜花水月终成空。
三
母亲联系过付老师，说我想回二中，遭到严辞拒绝。已经不可能了。只有转道去N中，插班读八年级。
N中是私立中学，学费高，老师以酷厉出名，可顽劣学生依然多，每个班总有几个，熟极而流的身手，自成一派的套路，与老师对着干。老师狠，学生也不孬，斗殴便时有发生，开除学生的事件自然不在少数。
奶奶说，你就听说这些事，怎么没听说他们的教学质量好？
那也是逼出来的。
学校在城西南，从城中央骑单车，要半小时方能抵达。荒郊野岭，操场、食堂和教学楼隐在一片女贞圆柏罗汉松中，冷漠肃穆，呼应着后面的殡仪馆和公墓区。夏夜的时候，偶尔能见到流窜的磷火，像流萤的集会。
在N中的校门口，奶奶对我说，新学堂，你要好生读书，重新做人。
把十块钱往我手里一搡，那张纸币青了脸，有了怒气，她说，报名花了六七百，现在又要给钱，你妈又不给我钱……我去哪赚钱，这把老骨头卖了也没人要！
这张泥黄的脸，布满了老年斑，像萎缩的老姜。恨她的时候，我就盯着这些黑，想象终有一天，这些黑斑会爬满她整个人。然后，又有了勇气和耐心继续熬下去。
现在奶奶走了，一路嘀嘀咕咕，阳光下，她的身影扭曲又单薄，像谁恶作剧地剪出的纸人，阴损、恶毒，符咒一般贴在我的生活里。
她走后，空气就自由了。我迈开双腿，跑过操场，跑过食堂，跑过晾满衣裳的宿舍楼。阳光如洒，海棠、丁香、紫荆和夹竹桃的花叶淋着蜜一般的光晕。真是一个油画一样的早晨。
报告！
教室里正在读语文，林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光……
如果，这扇门是我的口，通过以后，就能遇见我的光，我的豁然开朗，我的良田美池屋舍俨然，该有多好。
班主任是女的，胖胖的长脸像大半袋面粉，但有刚出炉的馒头一般温暖香甜的声音，这是新来的杨纸，从二中转来的，大家欢迎新同学！
有掌声响起来。第一次为我响起的掌声。
迎着参差的目光，穿过过道，在教室最后面的空位上坐下来。
杨纸同学，来自我介绍一下。
我叫杨纸，今年14岁，来自二中，我相信梦想，希望自己是个勇敢的人，可以哭，但不能怂。
某个角落传过来一声，嗬，有个性！
窗边晃着一副眼镜，玻璃片折着两簇阳光，光线四散飞溅，像璀璨的白绒花，绒花下面，是一张薄片嘴，此刻嘬圆了，发出一声短促的唿哨。
四
从浙江回来前，人造革给我买了几身衣服，时尚带帽衫，牛仔裤，发型也换成了清爽的娃娃头，人瘦了，胸脯却鼓了起来，像怄着一股气。奶奶乍见时，惊了一下，变了个人啊，好看多了。
跟随班主任去领书，领完回来，上课铃便响了，又在几簇目光中钻进去。
有人说，唉，又是英语课！
怎么呢？
全校最讨人厌的老师，都被学生打断过腿……
一个高瘦的中年男人，食草动物的瘦长脸，却像从南极过来一样，又冷又硬，棱角能戳疼人，衬衫扣得一丝不苟，说话又响又快。
有纸条扔过来，揉成一团，放学后晚点走！
新来的同学，站起来！从讲台上传来吼声。
心里一紧，站了起来。跟着我站起来的，是一副闪光的眼镜。个子很高，大概已经过了170。
老师，纸条是我扔的，不要怪她。
上课扔什么纸条？写什么东西？
没什么。
拿过来我看看。
老师，这是我们的隐私，我觉得你不应该看，要罚就直接罚我！
瘦长脸气得煞白，一激动，竟有些口吃，你，你，下课到办公室来！不得了了你们，无法无天！无法无天！
被保护的感觉，原来就像躺在千万朵棉花中央，温暖，柔软，又结实。后来我打听到，眼镜少年叫吴严，单亲家庭长大的孩子，15岁的少年，强大，也阴狠，班里几个漂亮女孩都和他好过。
站在走廊里，赴约。人渐渐走完了。校园静下来，有穿堂风经过。廊在风中，风在廊中，它呜呜地响，像一个老人的肺气肿。
出乎我意料，来了四个人。
一个叫红大便，因为他哥哥在蓝翔。
一个叫穷摇，上课喜欢左右方向乱摇头。
一个叫机霸，计算机玩得无人能及。
吴严说，都是哥们，介绍你认识一下，在这学校里，谁要是欺负你，哥几个替你出头。
好！我求之不得。
你为什么离开二中？
不想呆了呗。
N中又想呆吗？
嗯……也许会有一些不同吧！
红大便说，哥，兄弟我还有约，先走了。跨上单车纵身蹬远了。在空旷处，撒开车把子，扬着双臂，像鸟，大声唱，爱能成魔能成疯，此时迷恋彼时恨，在我想起来，在我想起来……
穷摇和机霸也找了理由走了，说结伴去网吧，继续英雄联盟。
在秋末的山岗，我们坐着，他点燃一根烟，问我，要么？摇头。自顾自吐着烟雾，像一个不停歇的烟囱，将天熏得一点一点暗下来。
从我们坐的地方看下去，小城的灯火已经亮起来了，稀稀落落的，像个示爱的人说的话，一会儿明，一会儿暗。
风把他的试探送过来。你谈过恋爱吗？
五
你做我男朋友好不好？迫不及待地，一点矜持都没有。
从山岗回来的第二天，他来接我上学，在楼下叫我的名字，长长短短，高高低低，与夏天蝉声近似的平仄。下楼，看见他在蛋糕店门口，笑着，手里拿着温热的茶叶蛋。一连几天，都在重复这个片断。我们一起上下学，一起打饭吃饭复习功课。和他说了许多往事，也说到付老师。一边哭，一边从泪水里抽出支离破碎的情节。他抱着我，别哭，现在有我。
你确定？
当然确定了。
做我女朋友，都要和我睡觉的，你敢吗？
前半句让我犹豫，但后半句堵死了我的退路。我当然说敢，否则我还是那个天不怕地不怕的杨纸吗？
明天周末，来我家吧，我爸妈不在。
是月山路上的一户人家，老式房子，有小院落，朱漆门上雕着回形纹，桂花一蓬一蓬地涌进来，空气都是金滟滟的。客厅里挂着松鹤延年，有书架，放着儒学经典和民国学者著作。
你读吗？
看不懂。
他摘掉了眼镜，脸庞忽然间开阔平坦，一马平川的青春，和尴尬的陌生。递给来一个苹果，待我伸手去拿，又缩回去，再伸来，挑逗似的。
你到底给不给？
你说严哥，我爱你，我就给。
严哥，我爱你。
苹果递过来，嘴也递过来了。这是我渴望多年的吻，在幻想中NG无数次，等到真正落入实处，却是另一番感受，热烘烘的，不洁的，交换着午饭的残余滋味。
我撇开了嘴。
初吻吗？别害羞，多吻几次就好了。胸脯上伸过来一只手，捉住了，我心里一惊，慌忙把它放回去，站起身要走。
怎么了？
刚刚想起来我妈回来了，今天晚上到，我要去接她。当然是谎言。
他怒烘烘地看了我一眼，答应了，又拒绝？什么意思！
推开朱漆院门走出来，在十一月的豫宁路上茫然地走。风起了，尘土很大，卷着细碎的落叶满地盘旋，扑向轧过来的车轮，恍如一群出门寻死的人，突然下定决心要一了百了。路过二中，又看见那熟悉的爬山虎，和静默的红砖楼房，忽然很想一个人。再不好，也不会利用我的身体，来满足他的隐秘欲望。就凭这一点，他的冷漠都可以得到原谅。
周一下午，利用体育课，去看王艾。
你有没有什么事要去找付老师的，我陪你去，或者我帮你去？
她说，付老师把我手机缴去了。
再次走进那个拥挤的教师办公室，在讶异的目光中，站在他面前。这个发福的中年男人，这张被我反复温习的脸，这个在每缕晨光来临之前，在梦里给我温暖的爱人，这宽厚的身躯，这永远晃着白光的头颅。
老师！
除此之外再也说不出话，一时喉头发紧，几乎要哭出声。
他抬起头，看到我，原本风轻云淡的脸瞬间堆上憎恶。这点憎恶让我一激灵，立刻坚硬过来。
我嘻皮笑脸地说，老师啊，王艾的手机，你要来干什么呢？你那么有钱，又不缺手机，还给她好不好？
只要你不再来烦我，我就还！
六
饭桌上还摊着残羹冷灸，碗碟都没有收，一根豆芽和几束鱼刺纠缠在盘底。奶奶坐在灯下，骂骂咧咧，似乎刚刚哭过。
舅舅皱着眉，不耐烦的。这个30多岁的手机维修店员，刚刚被骗走了几万块钱。骗子是一个漂亮女人，以结婚之名和他相处。他自然是甘愿的，他爱她，愿意为她付出一切。
飞蛾扑来扑去。
奶奶又哭，说我这是前世造了什么孽啊！今天你姐——转向杨纸——也就是你妈，今天打电话来，复查结果出来了，已经晚期了。
其实母亲的乳腺癌早些年就查出了，不愿意切除，也没钱治，只是拖，能活多久是多久，在世上捱着时日。
一个接一个的苦难，一层接一层的酸楚，一场接一场的病痛和绝望。人生就像是一个重复百年的GIF，转至哪一轮，都是一样的四面楚歌。
那天早上上学，经过朝阳湖的算命摊，有个老头瞅了我很久，我瞪了一眼，说，看什么看，没见过美女啊。
他笑，小姑娘要当心点啊。
被他说中了。
英语课上课之前，经过机霸的课桌，他从斜空里叉过半条腿，我没有提防，一个趔趄，重重地绊在地上，立刻矮人一头，在地上悲怆地大骂，机霸，我操你妈逼。
吴严坐在一边冷酷地看着，什么反应也没有。
红大便几个放肆地笑着，各种污言秽语纷纷浇在我身上。已经忘了具体的内容，只记得到后面，他们隐约的低语。