我今年31岁。过完了年，我搬出尚寓花苑，只身去了梦城。四年前，自己倾其所有，在尚寓花苑买了八十平米，并且与妻子一起努力，成功诞下女儿。现在，要对这一切说再见了。人生是一个圈，生不带来，死不带去。从一无所有到一无所有，我用了七年。七年之痒是一个魔咒，果然不假。
梦城的天空是惨白的。租好了房子，付三押一之后，看一眼银行卡里的可怜数字，竟然不再是心口发紧的感觉。我真心为此感到高兴。
窗外的梧桐树和这个小区一样老态龙钟。新一轮的寒潮接踵而来。半夜被冻醒，在被子里拼命做俯卧撑，床咯吱咯吱地发出了呻吟。早睡早起，按时觅食，强迫自己读书，下午去公园跑步一小时——我想，循规蹈矩有利于尽快适应新的生活。
一直在做力不从心的事情。那天，得知剧本被枪毙的消息，半晌说不出话。思量许多，终于走进Boss的办公室。
“我能不能再改改？”几乎是央求的语气。
硕大的办公桌像一条河，黑框眼镜后面是散漫而诡异的眼神。Boss说，不是剧本的问题，投资方变卦了，也许以后会用上。
真相藏在谎言背后，拖延才是扼杀希望的刽子手，“也许”的意思就是“别再指望”。
没有办法再坚持，不是因为缺乏毅力，而是不确定值不值得坚持。后来想想，既然觉得痛苦，那就辞职吧。于是退回了家里。恰逢岳父母的老房子拆迁，他们把所有可能还具有使用价值的物件统统挪到了八十平米之内。为了腾出更多空间，他们擅自扔掉了我伺候多年的花花草草。从毕业那天起，它们一直陪着我，哪怕是在腾挪流离的租房岁月里。
开始频繁失眠。躺在床上，头脑发涨，浑身燥热，感觉自己就像可怕的浮尸。岳父母的鼾声和咳嗽声清晰地传进了耳朵里。
白天，坐在书桌前，提笔写字。岳母忙前忙后，电脑屏幕上不断闪现着她的影子。无论怎么收拾，八十平米的地方都像一个仓库。
终于有一天，她按捺不住好奇心，问我：你为什么不用去上班了？
我仔细想了想，意识到自己是个胸无大志的懒人，还中了一种叫做文艺的毒。我还没有决定好做下一件事情。
来到梦城以后，我不打算再侍弄花草了。梦想越来越轻，喜欢的东西也越来越少。夜里做梦，梦见自己身在八十平米的仓库，岳父母、妻子、女儿，他们的嘴唇一直在动，电视的画面跳转不停，一群又一群面目模糊的人正络绎不绝地涌进屋子，而我什么也听不见，氧气越来越稀薄。
爱情不会长久，爱情都会死掉，亲情才是维系长久关系的灵丹妙药。从爱情到亲情的过渡，需要人们足够包容，学会妥协。这个道理我的父亲曾告诉过我，可是他说完之后，叹了一口气，劝我还是别听他的鬼话，因为他自己就是一个失败者，一败涂地，万劫不复。
从睡梦里惊醒，屋子里漆黑如墨，看不见家具的轮廓。发现自己并不惧怕孤单的生活，惧怕的反而是不能一个人，这也许是唯一值得庆幸的事情。
走在梦城的古老城垣上，隐约嗅到了春的气息。湖水一平如镜，对岸是交错的高架路和鳞次栉比的楼宇，人来车往，欣欣向荣。我坐在石阶上，认真而持久地思考自己究竟想要什么样的生活。我用最简单的词语，把最具体的想法记在了本子上：
1、一个人住；
2、买喜欢的东西，及时扔掉不喜欢的东西；
3、每周写一篇完整的文章，哪怕只有1000字；
4、在媒体找一份编辑的工作；
5、用在上下班交通上的时间不超过一小时。
暂时只想到五条，以后会随时增补或者修改。这样的做法卓有成效，往后的日子在脑海里有了清晰的轮廓。
我想创造一些能够留存下来的东西。价值，这个没有实质含义的词，一直让我为它纠结不已。一份工作从毕业坚持到现在，还是常常自问有没有价值。现在才明白，自己是一个平凡人，所从事的任何工作都不过是在用针挖井——有价值，但未必见效。也许穷尽一生也不见得会把井挖好。奢望伟大结果的出现未免虚妄，只要挖掘的过程是快乐的，就值得倾注生命。
还没有成为以胡编乱造为本事的编剧之前，我想写一个故事，在题记里写上自己想对一个姑娘说的话。姑娘已为人妇，故事还没有写完。时过境迁，无心提笔，草草画上句号。故事的容量远远小于最初的期望，它最后发表在一本花哨的言情刊物上，用的是编辑硬塞给我的笔名。收到了一张稿费单，我就搬家了，样刊没有收到。这个故事就好像不是自己的。
开水冲泡的方便面调料，蔬菜还是本来的颜色，但味道和营养已经流失殆尽。最初的期许，在现实中变了味道。
毕业前，我谋了一份差事——一家广告公司的文案。什么都不懂，却要假装什么都懂。腆着脸给人家写策划案，我觉得自己就是在扯淡。但我喜欢那份工作，并且自告奋勇去做司机。每次有开车出差的机会，心里就暗暗高兴。这一切都是因为迷恋开着车看雪的感觉。那座城市在冬天频繁地下雪。天地间素白一片，雪花飘飘荡荡，落在地上悄无声息。路上几乎没有别的车，沿着轮胎在雪地里留下的痕迹缓慢前行，心特别地安静。同事好像也被巨大的安静震慑了，心照不宣地不说一句话。
路边有个妇女，看见我们的车开近，就不顾一切地挥手，示意我们停下。她的身后放着一个大铁锅。她已经在冰天雪地的路口站了半个小时，能够载她回家的车一辆也没有等来。她说愿意出五块钱，她说这条路正好穿过她住的小镇，她说这口锅和一大袋白菜也不过三十元，她说五块钱的车费不少了。她用藏青色围巾包住了半个脸，她的方格子大衣我妈妈也有一件，雪花落在她的头发上又融化了，她的头发湿漉漉地紧贴头皮。她是一个被遗忘在飘满雪的冬天的人。
只是喜欢在落雪的冬天游荡，就抢着开车，就欢迎出差，就一直坚持一份工作。
只是因为想种点花花草草，养几条鱼，就拼命要买一个有院子的房子，虽然大家都不喜欢住在底层，他们说底层采光不好，而且夏天蚊虫多。
只是想有个姑娘和我写情书，在众人羡慕的目光中接过生活委员递来的信，怀着期待展开信纸，只是被这些莫名其妙的感觉所蛊惑，就偷偷早恋了。
长大之后，又因为贪恋爱情，过上东奔西跑在所不惜的日子，机票和车票叠了厚厚一沓，然而感情终究敌不过距离和现实的种种。
只是为了想要安静一会儿，竟然就走到了一个人生活的地步。以为舍弃了身外之物，就算潇洒就算生猛，自由就随之而来——根本不是这样。按照自己理想的方式生活，哪怕微不足道，也竟然要付出很大很大的代价。
这一切都那么虚妄，生活就像被脱干了水分、委身于真空包装袋的蔬菜，变了味道。如何才能超脱？精通星座学的人们，能回答这个问题吗？