午饭是在步行街里面一家韩国面馆吃的，除了点了两份不同的汤面之外，还要了几份炸鸡翅之类的小吃。林峰没有多说话，尽管按照他以前的性格这个时候他要是不左右上下指点一番还真是不正常的事情。邓子茗用双手握着桌上的一杯雪米茶，轻轻地吹了一下把热气吹开了，然后喝了一小口。“虽然还是很老套的情节，可为什么还有那么多人感动得那么厉害呢？也许真的把一个女生放在流浪歌手的面前，她或许并不懂得如何去和他交流。”邓子茗静静地说完这些话后征求性地看了林峰一眼，她看见他眼中的目光有了明显的变化。林峰开始渐渐相信，眼前的这个女孩子和他以前所接触过的那些女生确实有些不同，她说的话总让人感觉她并不是真实地存在这个空间之中，而是站在云端一样的高度，看着下面的芸芸众生，偶尔轻声细语地说着自己的见闻。在电影方面林峰简直是太能讲了，香港的警匪，美国的科幻，台湾的青春，大陆的古装，他都有一套系统的认识和理解，王家卫，杨德昌以及吴念真这些人总是屡屡出现在他的文章里面。更为可怕的是，有时候他喜欢按照他做科研的方式去了解他感兴趣的一些事物，因此当一些文艺青年还在玩弄一些专业术语的时候，他在阅读了大量的研究文献之后已经把这些东西上升到了一个理性的高度。这一年里面的青春片，其实很明显是去年台湾那部《那些年》卷起的旋风，进入大陆的气团之后化成雨水一阵一阵落了一年。这一年里面国内的电影市场极其混乱而又火热，到处都是电影而找不到一个拍电影的人，只看得到一个个演员，作家，歌手化身为导演站在台前，这是有意思的一年啊。林峰很少会和人讲起电影，即使讲起的时候也只是附和一下，谈论一下里面的明星阵容或者特效之类的噱头。面对邓子茗的时候他还算正经地回复了一句：大家只是找感觉而已。
汤面端上来的时候冒着腾腾热气，林峰的眼镜上很快地被水雾模糊了，于是他将眼镜摘下放在旁边。汤汁充足，味道浓厚，并且面条和配菜都很可口，邓子茗吃得津津有味。“好好吃，感觉在这里吃的每一顿都很不错呢。”“那你中午不回家吃饭你姨妈不说你吗，你一个人跑出来玩你姨妈就不担心你呀？”林峰觉得对于一个初来乍到的女孩来说，不安分地呆上几天就跑来跑去还是不太常见的。听到这句问话的时候，邓子茗突然停下了手中的筷子，她的目光中也出现了一种复杂的变化，看了看林峰然后别过头去，一本正经地说道：“其实姨妈每天早上出去上班晚上才会回来做晚饭，中午如果我在家都会给我叫盒饭的。她了解我的性格，也相信我能照顾好自己，所以虽然很关心我也还是给我很大的自由活动空间。不过你知道吗？之前我是一个人去爬衡山的，为了看日出，我一个人打着手电筒在夜色中摸索着上山。直到黎明到来，红色的晨霞染红了天际，太阳仿佛从海面上一跃而出。”这话可是把林峰吓得不轻，可他看着眼前这个文静美丽的女孩却怎么也想象不了她一个人爬衡山的样子，不过他终于知道了之前好几次在他心中翻滚的情绪是什么。“我是一个孤独的人，我知道你也是。我们都是从山城里面出来的孩子，你的孤独来自于山，而我的孤独来自于城。”邓子茗停顿了一会儿之后又说出了这句话，这次林峰也停下了手中的筷子，开始认真地打量起眼前的这个女孩子。还是初见时的模样，黑色的长发，红色的外套，黑色的长筒袜以及黑色的靴子，修长匀称的身材以及白皙的面容。“一切都没有变，为何感觉已截然不同？”林峰在心中问了自己这样一个问题，邓子茗的话已经让他短时间难以回过神来。
看着林峰迷惑性的目光，本来文静得没几句话说的邓子茗继续说了一句：“当我在火车里坐下的时候，我就注意到了你与其他乘客的不一样。你的目光之中有一种至为沉重的疲惫感，仿佛只要再增添一根稻草你就会被压垮。你时而会看着窗外的风景，而只有看到湖南和广东边界上那一带青色的山峦的时候，你的眼睛里面突然出现一种明显的笑意，那笑意之中有着盎然的生机。”现在情况又一次反了过来，本来还在滔滔不绝的林峰，现在哑口无言眼中尽是疑惑，而沉默安静的邓子茗却一下子说了这么多话，只是说完这些话之后她还是恢复了其表情，如同湖水一般的平静，平静之中偶尔泛起一个微笑的涟漪。她的话里面每一个字都深深地戳中了林峰的心灵，但是林峰感觉到的并不是所谓的知己的感觉，那种感觉复杂而让人难受，有很多很多的情绪一下子在他的心里打碎了。也许在他之前的计划里面，邓子茗不过是一个再普通不过的女生，这几天里面就好好陪陪她，尽地主之谊，然后曲终人散各自回到各自的生活之中。而刚才她的那一段话无疑是打破了这种平衡，这样的一种语言，他似乎在很久很久以前也听到过，但是明显的是现在他的生活里面从来没有过对这种语言招架的准备。最后林峰终于明白了接下来该做的事情，他需要回去先平静一下，不然现在脑袋中纷繁错乱的思绪会让他难受不堪。林峰并没有正面性地回答邓子茗的话题，后面也只是应付性地相互说了几句话。午饭后林峰吞吐着说了一个建议：走了一上午，你应该也有点累了吧，要不先回去睡个午觉，下午你先休息一下，晚饭后如果有时间我们再出来吧。可以吗？这次是林峰用商量性的口吻提出了这个建议，邓子茗用复杂的目光看了一下他，点了点头。
林峰的心绪如同碎落一地的玻璃一样，每一个小块都锐利伤人，却又相互隔绝。刚回到山城的那种轻松而愉悦的感觉逐渐从他的身体里抽离，他仿佛和前天的这个时候一模一样，再次跌落在疲惫的深渊，无能为力而心灰意冷。周围的一切景物再次从他的瞳孔中变化了焦距，显得遥远而陌生，这是他决定回到孤独状态时一个常用的方法。他回到房间时把手机和钥匙拿出来放在桌上准备睡个午觉，瞥见手机右上方的信号孔有绿光闪动，是有信息到来的提示。滑开手机屏幕后不出所料，是邓子茗发送过来的短信：“对不起，今上午是我不对，由于激动而一下子说多了话。我不是一个多话的人，希望你能理解我。不过我相信我的观察，也相信我对你的认识。如果我所相信的是正确的话，那我不必太过担心。”这真是一条奇怪的短信，一种奇怪的语言，绕来绕去都把所要表达的意思绕出了几个圈子。林峰仰躺在床上，睁开眼睛看着白色的天花板，开始回忆起刚才的这一幕幕。邓子茗在这短暂的时间里面打破了他之前的想法，他本以为这不过又是一个萍水相逢的朋友而已，大家一起开开心心游玩三两天之后便回到各自的生活中去，也许偶尔会有一点联系，但那也已经是微不足道的了。事实上这种想法很快就坍塌了，邓子茗始料未及的一席话让他突然之间就呆住了，他再次回到了前天的那种状态之中，整个世界里面只有他的思维在四处游荡，真实的一切遥远得虚无缥缈。林峰终于相信了之前心中翻滚着的情绪，这不是一个萍水相逢的人而已。
林峰是一个记忆很好的人，也是一个善于思考的人，很快他就明白了那种奇怪的情绪来自何处与何时。初一的时候，有一个同学把他叫到教室的门后面，和他认真地说了几句话，斥责他现在贪玩成性，希望他要把心思重新放在学习上，后来他们成了最为要好的朋友。高一的时候，他和一个很喜欢的女生在夕阳西下时坐在相思树下聊天，本来两人正谈笑风生，女孩突然看着他，一本正经地问道：你喜欢我吗？后来她成为了他口中的第零个女友，并且在后来的几年时光里面几乎耗尽了他的感情。高三的晚自习，他正专心致志地做着数学题，同班的一个女生坐在他旁边突然问了他一个问题：为什么觉得你一直都快乐不起来呢？后来他在这个女生被室友排斥的时候坚定地站在了她的身旁，两人的关系好到让许多人心情复杂。而今天上午，才认识两天的邓子茗突然对他说：我们都是从山城里出来的孩子，你的孤独来自于山，而我的孤独来自于城。林峰终于明白了，邓子茗此刻就在敲动他的心门，现在摆在他面前的只有两个选择，一个是打开这扇门，这扇已经尘封得不知道是否已经腐朽的心门，另一个是关紧这扇门，自己不会受伤，而邓子茗也只是失望地离开。“在我的生命里已经有三个人敲开了这扇心门，只是他们一一离开了我，而我的心灵在长久的孤独和麻木之后关上了这道门，很久很久之后没有人再来敲门，以至于我都已经忘记了这扇门的存在。人越长大所经历的事情就越多，因此也更加难以和别人的心灵交流，大家都跑得那么快，估计不会有人会特地停留下来细数你的心事，也许有人但也隔着人海茫茫吧。我一直觉得我自己有着敏锐的洞察力，但今天我知道我错了，在你说出那几句话之前我仍然把你当做一个萍水相逢的人而已，而你确实让我大吃一惊。我们本来都潜藏在人群之中，而你今天就这样站在我的眼前，我能说的，只有一句话：welcome to shaoguan！”林峰把这段话通过电子邮件发送给邓子茗之后，钻进被窝里面开始睡午觉，空气中出现了一种新的气息。
等到林峰午觉醒来后，手机短信提示他收到了一封电子邮件，打开笔记本之后，果然是邓子茗的回复邮件。“我也是一个山城里面的孩子，只是重庆城那么大很多时候会让人忽视掉身边的那些山的存在。父母都各自忙于自己的事业，虽然一家人在一起的时间都很幸福，但那种时刻毕竟短暂得残酷。很多时候我就一个人抱着双膝坐在落地窗前，看着窗户外面这个城市以自己的方式运转着，白天的时候在高楼大厦之间人来车往，晚上的时候一片灯火昏黄。有一天走在街上的时候，我突然有一种不同一般的感觉，以前若是我独处的时候会有一种孤单的感觉，但是那一次那种感觉明显不是孤单。仿佛是我突然从这个人群之中被抽离出来一样，周围的一切如同一场正在上演的电影，也就是那个时候，我明白了那就是孤独。时间久了之后，我甚至已经将孤独当做了一种生存状态，而且能够轻易地进出孤独之中。仿佛我的心灵存在着两种运行模式，如果我选择孤独的话我可以很舒适地享受个人的时光，即使是在人潮喧闹的街头我也可以沉浸在自己的思维之中。当我要面对各种交际的时候，要作为团队的代表出面协商事情的时候，我就会选择另一种模式，那种模式能让我在人群之中活得很自由自在。一开始的时候我以为这很好，可是愈到后来我感觉到内心的那个声音越是强大，很多时候会突然跳出来干扰我正常的生活，于是我的生活从此陷入矛盾之中。虽然我在现实生活里面依然表现得很好，成绩优秀，性格温和，老师和同学们都很喜欢我。高考的时候我就差一点点就可以保送中科大，不过没关系，后来我选择了另一条道路，进入了商学院，明年夏天毕业以后也许就会到银行里去了。这次寒假来姨妈家里玩只是现实生活的一次逃离，我告诉自己要在这次逃离之中找到答案，不然那种孤独的感觉会一步一步地将我吞噬。我本来只是打算在另一座山城到处走走，有一个安静的环境思考自己的问题。而我在火车上遇见了你，我看到了你眼神深处一种至为疲惫的情绪，我知道你和我一样也站在了这样的一个关口，而你身上的气息与我截然不同。你也一样在找一个答案，而我会在你的答案里面同时找到我自己的出路。你会明白这些话的，我相信。”
他确实明白这些话的意思，邓子茗在邮件里面的每一个字他都明白得清楚而透彻，两人虽然有着不同的生长环境，却也以着不同的方式抵达了同一种心境。在这个时候两人遇见于这座山城，一向平静温和地为人处世的邓子茗如此大胆地敲动了他的心门。林峰拿起手机给邓子茗发了一条短信：晚饭后出来走走吧，有时间的话就中山公园门口见哈。在短信的最后林峰加上了一个憨笑的表情，然后林峰看看手表，还有好几个时辰的时间，于是他又在客厅里面放起了班得瑞的音乐，只是这次他没有习惯性地打开他最喜欢的那张专辑，而是放起了第一张《wonderland》，伴随着第一首曲子《the wind》，他的思绪进入了一条悠长而又悠长的隧道，他又一次站在山顶，听着风吹过松林的声音。在睡梦之中他很多次梦见自己坐在那个山顶，看着西天的太阳一步步在山的那一头落下，而傍晚的风吹过松林，生成一种极为美妙的声音。山下的小镇围绕着清澈的河流散落了几座村庄，零散的田地犹如一块块或黄或绿的毛毯镶嵌其中。小镇被四周的山林包裹着，成为岭南那广袤的丘陵地貌中的一隅。镇子东边有一片丹霞地质的岩山群，清晨的第一道阳光总会从那里出现，穿越此前弥漫了半边天空的鱼肚白，继而将山脚的片片竹林染上色泽，小镇的一天由此开始。每一户人家的烟囱上升起袅袅炊烟，男子在早饭前会先出门在田地上忙活一阵，像是一颗颗不同颜色的棋子游移行走。不久之后妇女小孩前来送饭，并一起参与到耕种之中。空气从清凉到炎热已是中午时分，热气褪去后光影也渐渐暗淡下来，西天的落日余晖在镇子西边的大片松林上短暂停留会儿，夜色就轻易笼罩了整个小镇。整个镇子只有几盏大路灯，因此大部分地方到了晚上便会彻底融入黑暗之中，唯有镇中心的几间小店四周还有聊天打牌的大人以及嬉闹顽皮的小孩。到晚上十点左右的时候，每户人家窗户上的光芒渐次熄灭，这个南方小镇便进入睡眠之中。
林峰的童年是在乡下度过的，由于父母在外打工忙碌，于是把他放在乡下跟着爷爷奶奶生活。在那个南方小镇里面，他学会了说话，走路，并在那里读完了小学。在他的生命形成之际，第一个刻下烙印的便是那个小镇以及镇子里面的人和事。春天的时候他会和小伙伴们到处采摘鲜花，在许多乡间游戏中流连忘返。夏天是他记忆里最为美好的季节，是属于鱼的季节，跟着爷爷去钓鱼，和伙伴一起网鱼，或者与哥哥们一起将石灰洒在河里面，然后将那些由于缺氧而无法活动的鱼儿抓起来。最让他念念不忘的，是在山涧的一条小溪里面抓石螃蟹，捕大头虾，那条清澈见底的小溪和那些幽深宁静的水潭，一直到现在都还在他的脑海里面清晰地浮现。秋天到来的时候山上的野果都已经成熟，每逢周末林峰和伙伴们就会迫不及待地上山采摘野果。秋天的凉风会吹动山上的一些沙石，松针和树叶都会在风中不断摇摆，现在想来那该是一个多么凄凉的季节啊，怎么在那个时候的心灵里面只装着欢欣和热闹呢？虽然冬季的寒冷会用厚实的衣服来限制人们的出行，明显的是林峰和他的小伙伴们在冰冷的季节里面不会那么容易安分下来，他们会在冻僵的池塘面上把冰块敲碎然后取出来嬉闹，也会成群结队背着锄头上山挖冬笋，往往一出去就是一天的时间。更为重要的是，除夕是完全属于孩子们的，鞭炮，烟花，美食，每一样东西对于他们来说都具有魔鬼一般的吸引力。那时候是真的抠着手指来计算离过年还有多长时间，等到除夕那天晚上洗完澡换上新衣服之后，孩子们的整个心儿都沸腾起来了。镇子里面热闹得很，年初一和十五都会有活动，孩子们就在人群之中你来我往，嘻嘻闹闹，心儿真是快乐得很。直到谢年以后，各种声响都安静下来，年味渐渐平淡之后，如同告别一个老朋友一样心里万般不舍。
刚开始进入学校的时候他是个彻彻底底的差生，学前班期末考的时候全班的数学都六十分以上，只有他一人是四十五分。这是他对于学校生活的第一个印象，那张四十五分的卷子深深地镌刻在他的记忆之中。也许是差生的心理持续作祟，那个时候的他性格相当恶劣，心理自卑而性格暴躁，和同学打架，小小的年纪里面却充满着各种阴暗的影子。记忆里有一次和几个男生打架，很明显的是他输了，坐在地上抱着课桌的脚哭得伤心，眼泪大滴大滴地在脸颊流成了小河。直到他哭得昏昏欲睡之际，班里面公认为最为美丽的一个女孩子过来他的身边，把自己的一整块橡皮擦切成了两半，把其中一半递到了他的面前，对他说了一句：我把橡皮擦分一半给你，别哭了呀。林峰果然没有哭下去了，泪眼之中女孩子的面容模模糊糊地出现在他面前，年幼的他还不清楚那是一种什么感觉。他只是感觉在阴暗的环境的里面沉睡了太久太久，突然有一道阳光照亮了他的心灵，让他有一种强烈的渴仰的感觉。不记得那半块橡皮擦是用完了还是弄丢了，也不记得那个女孩子什么时候由于父亲的工作而转走了，后来林峰从班里的倒数第一名莫名其妙地跑到了正数第一名的位置上面，幼年时恶劣的性格很快变得随和平静，老师和同学们开始把注意力放在他的身上。直到六年级的时候他以全镇第一名的成绩结束了中考，在父母的安排下他去了一座小城上初中，和小学里面的同学从此失去了联系，如同把一棵树从树林里面连根拔起之后安插在了城市的街道上。
在小城刚开始念书的时候林峰并没有感觉到什么问题，他还沉浸在结识新朋友的兴奋之中，小学里面朋友之间的情谊似乎并不那么坚固，随着时间的消逝之后也渐渐变得平淡。那算得上是小城里面最好的初中，而宿舍环境的恶劣实在不堪，各种敲诈勒索以及打架斗殴的事情此起彼伏，宿舍楼的门卫换了一个又一个。内宿生都是从各个乡镇来到小城读书的孩子，本来都是一些淳朴善良的孩子，却在城市迷乱的气氛之中很快地丧失了自我，短暂的时间之后变得面目全非，其中流氓痞子以及社会青年成堆成片，他们抽烟喝酒打牌嬉闹完全沉浸在自己的世界之中。他极不喜欢和他们在一起，甚至因为和他们有着一样的背景而感到羞耻。在课室里面他和城里的孩子相处得十分融洽，虽然一开始的时候他的同桌不断地嘲笑他的乡下气息，完全没有和他交朋友的意思。他已经不是一个暴躁的人，对于同桌的嬉笑并没有放在心上，并且在短暂的时间之后用出色的成绩和富有魅力的性格取得了包括同桌在内的诸多人的赞赏。每当自习课上的时候，同桌总会探过头来拍拍他的头，饶有兴趣地说到：快给我讲一下那些有趣的事情，上次讲到你们把蚂蚁引出来之后用杀蟑螂的药笔画圈圈。那些城里面的孩子也第一次把他的世界带出了那个南方小镇，朋友们从家里面给他带了一本本课外书籍，他也读得津津有味，在被子底下打电筒读《时间简史》，在宿舍过道昏黄的灯光下读鲁迅的小说。为什么那时候整个心灵都是兴奋着的呢？丝毫感觉不到环境的恶劣和人情的淡泊，也许是因为他的心灵被吸引去到了另外一个世界吧，而他还沉浸在新世界的兴奋之中，对于其他随之而来的事情浑然不知。在最后他还是意识到了他们之间的不同，这些城里的孩子们一起玩闹着长大，就像他和小镇里面的朋友一样，除了学校的时光以外，他们有着足够的时间和精力来慢慢地培养出坚固的感情。而林峰不是，他只是中途路过的一个过客而已，下车之后他会有新的朋友，但已经不再是他们。等到林峰意识到这些事情的时候，他已经离开了那个人群，永远地离开了那个人群，即使偶尔回到小城的时候在街上遇到，也只是在惊讶的笑容之后寒暄几句，然后匆匆离开，他只是一个过客而已。
初中毕业后他没有留在小城，以自己在中考里面出色的成绩进入了当时韶关市的一所重点高中。在一开始林峰就意识到了自己不过仍然是在一个人群中逗留几年而已，所以在一开始他就表现得冷漠而且平静。虽然在初中里面他的成绩优异，但是在到了这间市重点高中以后依旧分在了普通班里面。一个人成为大家眼中的高材生时间久了之后会有好强的性格因素，因此在进入这所高中之后他的初衷是把所有的心思花在学习上面。刚开始的时候他的成绩进步的很快，基本上每一次考试都会在年级里面前进一百名左右。而一个人的出现打破了这种平衡，后来林峰为其写了一篇小说，名字就是《第零次恋爱》。她是一个白皙美丽的女孩，和林峰相识的几年里面虽然两人缠绵暧昧了很长时间，但由于两人都不善于处理感情的问题，他们几乎都耗尽了彼此生命之中的全部情感。直到大学以后林峰还约过她回到校园，还笑着对她说：我们有那么多的机会都没能勇敢地牵起彼此的手谈一次恋爱，可我们也让彼此以后行走在人群之中再也找不到恋爱的感觉了。林峰忘记了他在这所学校里面的初衷，他在夏天的大雨里面拉着她来看荷花，尽管撑着雨伞他们还是被大雨淋湿了全身。他和她一起在落日余晖之中坐在相思树下聊天，她突然一本正经地看着林峰问道：你喜欢我吗？后来文理分科两人分开了，后来两人才萌芽的故事也就没有了后话。而在那美丽的时光之中，林峰再也没能走上他设想好的道路，他为着成绩全力以赴，尝试了各种努力，但是依然没有起色，并且连续两次以几名之差的距离没能分入实验班。在高中里面林峰的另一种情绪失去了平衡，如果说他初中之后失去了快乐变得孤独的话，那么高中之后他不再有自信而总是带有一种自卑的心绪。尽管那个校园在他的记忆里面是那么地美，而在那里面所遇见的人和事又是那般美好。在山城的那三年时光之后，林峰本以为在大学里面可以得到完全而彻底的释放，可以重新回到纯真而快乐的时代，而现实往往事与愿违。