一
最后一次铃声响起的时候，林小凡的心轻轻地落了下来，就像是一滴清水打在海绵上，无声无息地浸润。她抬头望向窗外，雨后的天空湛蓝而清澈，其间浮动着些许白云。栏杆外那些相思树茂盛的枝叶间有几只小鸟在跳跃着，在那一刻林小凡终于真切地感觉到那几只鸟儿的喜悦，一种自由灵巧从奢望成为了现实。高考的最后一刻，监考老师从她的书桌收走了英语试卷，一切尘埃落定。在她整理文具的时候，沈一博的身影闪现在考场门口，他站在门口看着她傻呵呵地笑着，无声无息。林小凡转身前回望了教室一眼，考桌的深黄色调让人心温暖，从各个方向的大窗户投射进来的光线干净清澈。对于她来说，高考从来就没有什么暗黑无边的残酷，仅仅只是生命的一个阶段，是需要淡定从容去对待的一段时光。
在这一年里面，她喜欢课室走廊里的那些冬日阳光，她喜欢身边的朋友在课间午后的自娱自乐，喜欢沈一博时不时地出现在她的身旁，咧开嘴灿烂地笑着。而此刻她和沈一博一起走在回宿舍区的路上，一个小时后她将整理行李然后离开这座学校，三个月后她将去往另一座城市过新的四年时光。路过那片硕大的荷花池的时候，沈一博突然停住问她：“小凡，你喜欢那朵荷花吗？”林小凡看着他的手指方向，随意回答了一句：“喜欢。”随后沈一博直接跳入了荷塘，林小凡被眼前的这一幕惊呆了。一分钟后他带着那朵荷花站在林小凡面前，鞋子以及大半条校裤上已经沾满了泥泞。他将荷花递给林小凡，轻轻地笑着：“送给你。”林小凡已经记不清楚这是第几次被他弄得哭笑不得，她接过那朵荷花，心中润泽无声。
沈一博只顾着帮林小凡搬书和搬行李，每当林小凡要拎几样物品跟着他下楼时都会被他阻止。他大手一挥，说一句：“你在这里整理就行了，搬下去的话我一个人就可以了。”说完这句话时他已经背着箱子提着袋子下楼去了，而楼下林小凡的爸爸从他手中接过一样又一样行李放入汽车尾箱。直到沈一博上气不接下气地看着搬完的一切，依旧笑着说：“这些东西都搬完了，那我回去了。小凡再见，叔叔再见。”然后他就转身跑回了男生宿舍楼，林小凡的爸爸看着沈一博的背影啧啧称奇，感慨地问林小凡：“这个男孩子是你们班的？”林小凡欲言又止，然后点了点头。沈一博回到自己宿舍的时候，爸爸气急败坏地数落他：“臭小子你考完试搞什么去了，打你电话全都不接，担心死我了。”知情的室友都转过身去偷笑，而沈一博心里的酸楚才慢慢喷涌出来，他一边整理行李一边落下大滴大滴的眼泪。这可把他爸爸吓坏了，赶忙安慰他：“儿子你怎么了？是不是考得不好？没事没事啦。”
沈一博和林小凡在这三年里并未同班，只是因为他的表哥和林小凡的表姐曾是同学，入学报到的时候四人一起共进午餐。那个时候表哥还特地叮嘱他：“以后小凡有什么事情你要多帮衬一下呀，”说完这句话之后林小凡的表姐扑哧一声笑了，也对林小凡说：“是的，以后有什么苦力活你都可以找他。”后来沈一博只觉得和林小凡相处时都有一种难得的亲切自然，仿佛他们的表哥表姐一般相识多年，只是阔别重逢而已。每个周末的下午他都会陪林小凡在艺术楼练钢琴，林小凡自小开始学习钢琴，因为小有天赋而早早过了十级。只是沈一博从不知道理斯特或者柴可夫斯基这些名字是人还是动物，林小凡练琴的时候他就在旁边的桌子上打瞌睡，等到被拍醒的时候看见林小凡的眼睛正盯着他。然后他拔地而起，双手叉腰，却依旧半睡半醒地说道：“该去跑步了！”当他在荷塘四周漫长的跑道飞奔起来时，总以为自己跑得很慢很慢，一回头发现自己把林小凡甩出了好远好远，干脆狂奔一圈追回到她的身旁。
沈一博的眼泪一滴一滴地往下掉，他不敢回答父亲的问题，因为他知道自己要是开口说话便再也控制不住情绪了。在那一刻他觉得整个世界都欺骗了他，谁说高中很漫长，谁说高三很黑暗，谁说这段日子残酷无光。仿佛昨天上午他跟着表哥才见到林小凡和她表姐，昨天下午他和林小凡还在荷塘边上跑步，一不小心又把林小凡甩出去好远好远，怎么一转眼就看不到她的背影了呢。当他跟着父亲离开学校的时候，荷塘里的荷花开得正好，校道边上的相思树也落下了一地繁花，在夕阳下泛出淡黄色的光泽。
二
在光学研究所念书的这几年里，沈远城晚上离开工作室时会习惯性来到研究所旁的荷花池边小坐。研究所里的仪器动辄几百万，外观仍是俄式的拱形红楼，是半个世纪前苏联援建中国时所留下的建筑。沈远城来到时红楼已经过几番整修，只觉得工作室里灯光明亮，温暖舒适。红楼旁是这个校区里是唯一的一个荷花池，因此在他心里倍觉珍惜。虽然这个荷花池远不及高中时那个荷塘的广袤繁盛，开花时也只是三三两两，看不到一片繁花满池红莲的壮观景象，可他还是经常来到池边的石凳上坐着发呆。夏夜的时候，许多老教职工会在池中心的亭子里喝茶乘凉，谈笑风生，还有三两个艺术生在池间的小径上练习乐器。月光明亮皎洁，铺染着整个荷花池，凉风时而掠过，荷叶随之轻轻摇摆。而等到寒冷冬天的时候，荷花池上人迹罕至，只有满池残荷，枯浅的池水也散发出一股腐烂的臭味。而沈远城依然会来到这里，穿着黑色的冬大衣，静静地坐在池边的石凳上。他总会想起林雨茗的那句话：“在我最喜欢的一本书里面，她说她并不喜欢李商隐的诗，却独爱其中的一句，留得残荷听雨声。”
林雨茗对沈远城说那句话的时候，他们正站在中学时的那个荷塘边上，那场雨从清晨一直下到傍晚仍旧没有停息。沈远城不知在心里纠结捣鼓了多久，才敢鼓起勇气走到林雨茗的课桌旁，对她说：“外面下了一整天的雨，荷花一定很好看，我们去看花吧。”他甚至没有想过，这样一句逻辑混乱的话，她听不懂的话该怎么办，如果当时林雨茗拒绝了他，他该如何下台。幸运的是，林雨茗只是停顿了几秒钟，然后拿着雨伞起身跟着他去看荷花。人们在回忆过去的时候，脑海中放映的往往都是一幕一幕的画面，因为那些印象太过深刻，以至于烙印在了彼此的生命上。林雨茗离开他的生活已经那么长的时间，往后的岁月里面两人的生命兴许也不会有什么交叠。他开始缓慢地忘记关于林雨茗的细节，许多的事情都在记忆里逐渐模糊。而他们打着伞站在荷塘边上的情景，却随着时光流转而在记忆里渐次鲜明起来。如今他总是透过工作室的窗户观望研究所旁的荷花池，看着整池残荷在冬天凄切的风雨里孤独伫立，想起他们穿过那条长满荫香树的小巷，看见一大片荷花。
当他们离开中学的几年后，他的表弟也考上了那所学校，于是开学时他带着表弟去报到，就这样撞见了林雨茗和她的表妹。那时真有一种时空错乱的感觉，仿佛两个人同时在两段时空中相遇，而她无名指上的那枚戒指，让沈远城的笑容由灿烂变得凄凉。林雨茗只顾着和表妹以及他的表弟谈笑风生，很多时候总是刻意地回避他的目光。四人在校门口不远处的湘菜馆里吃午饭，沈一博和林小凡活泼好动，整顿饭下来四人几乎是从头笑到尾。最后沈远城叮嘱表弟以后要多帮衬一下林小凡，林雨茗则告诉表妹以后有什么苦力活尽可以找沈一博。后来沈一博和林小凡坐在他们曾经的教室里，上着同样的课，参加着同样的校园活动。同样会在荷塘边上跑步，同样会走过那条长满紫荆花的校道，会揉着睡意惺忪的双眼穿越那些茂盛的荫香树去上课。春天到来的时候，大叶榕树的落叶会将校园里所有的校道染黄，又在一夜之间长出千万粒叶芽。随后是紫荆花、香樟花、相思花相继绽放，直到盛夏里荷花与高考一起到来。暑假过后天气转凉，秋冬季节里的校园依然不失韵致。
三
林雨茗曾给沈远城讲过她母亲的故事，那时候她还很小，对于外在的事物并没有什么理解和记忆能力。她只记得母亲带着她走进一个餐厅，随后一个男子神情拘谨地站起来招呼她们。林雨茗疑惑这个男子怎么不是爸爸，于是张着小嘴问母亲：“妈妈，他不是爸爸呀，爸爸在哪里呀？”母亲似乎没有心思搭理她，轻轻在她背上拍了一下，让她不要说话。而那个男子不知为何从头到尾一直很拘谨，双手一会儿放在桌上一会儿撑在双腿上。他笑着问林雨茗的母亲：“这是你的小孩吗？真可爱呀。”林雨茗的母亲倒是神色平静，开始和男子倾谈起来。后来那个男子不再显得那么拘谨，而他的情绪倒是变化极快，有时候高兴时会笑着摸摸林雨茗的头发，有时候又难过得似乎想要掩面而泣。林雨茗感觉被冷落，于是只顾着吃桌子上的食物，然后看着桌对面那个怪叔叔的神情变化莫测。在快要离开的时候，她的母亲似乎想起什么，从挎包中取出一个纸袋递给那个男子。母亲对他说可以打开试试，男子用颤兢兢的双手接过那个纸袋，然后将一条有荷花图案的刺绣围巾戴在脖子上，幸福得热泪盈眶。
有一次母亲的好朋友出去玩时顺便带上了林雨茗，而母亲因为工作走不开而没有一起前往。在某个人家吃饭的时候，其他小孩早早离开餐桌在客厅玩耍，大人们则还留在桌上聊天。林雨茗听见他们开始谈论起她的母亲，同时还提起另外一个男子。母亲的朋友叹了一口气，感慨地说：“当时我们都以为他们会在一起，两人在学校里一直那么要好。而她爸爸只有她一个女儿，坚决不同意把女儿嫁得那么远。她爸爸的脾气你也不是不知道，两家的情况确实也差得很远。我陪她去跟他道别的时候，他在路边上哇的一声就大哭了起来。”林雨茗这才想起餐厅里的那个男子，确认大人们所谈论的那个人就是他。后来林雨茗不再是一个小女孩，跌跌撞撞地走在自己的感情路上。沈远城像是她生命里一个早已安排好的角色，悄无声息地来到她的身边，打开了她灵魂里的另一扇门。许多年以后，她带着表妹入学报到时遇见了沈远城和他的表弟，感觉世事如同一场大梦一般。在湘菜馆吃饭的时候，她的表妹和他的表弟聊得欢畅无比，笑声不断，而沈远城却神色拘谨而又紧张。他一开始笑得那样灿烂而开心，随后又突然神色黯淡下来，就如同小时候和母亲在餐厅里吃饭的那个男子一模一样。
中学毕业前夕，林雨茗每天都复习功课到很晚，即便如此她依然坚持睡前用礼品纸折几十个星星。直到高考后回校开报考志愿会时，她将这些星星全部装入玻璃瓶中，瓶口处的星星为浅蓝色，瓶底的星星则为深蓝色。林雨茗对沈远城说：“希望你的生命就像这些星星一样，是一个从浅蓝到深蓝的过程，我知道我留不住你，所以我不会挽留你。”这世上有着这样的一种心灵，他们自由不羁，居无定所，从不愿在某个地方做过多的停留，只能够经过很久很久的流浪以后，才可能变得安分下来。而等到他们走过百亩稻田想要落脚时，才意识到早已错过了生命里最好的归宿。林雨茗没有给沈远城选择的机会，她不会让他为难，让他纠结，也绝不会去无止尽地等他，因此她离开得义无反顾。她从沈远城的心田上拔起了一株荷花，让曾经生长着的一切回到原点。只是沈远城的心田里曾经生长过荷花，土壤里到处都是荷花的气味，后来不管什么花来到这里，都会水土不服。年少的感情都是热烈而又蓬勃，它们总给人一种欣欣向荣的感觉，却也总在一夜之间突然折断。
在很多的情况下，时间往往都是一剂解药，它会将我们生命中那些黑暗的心情逐渐擦去，扫除屋角积压下的垃圾，然后阳光投射进来，所有的一切重新变得温暖而明亮。而我们又不得不面对这样的情况，对某些人，某些事来说，时间偏偏又是一剂毒药。当时许多不以为然的事情，却在时光的前行之中愈发鲜明起来，当时说好不回头，后来却怀念得铭心刻骨。沈远城终于意识到林雨茗其实已经抵达了他心灵里的所有层次，不管他走到哪里，看见什么样的风景，都会一次又一次地想起她。在商场里听见她曾经那么喜欢的一首歌，在音乐厅看见她曾喜欢的某个人物，在花店里闻出她曾经最喜欢的那种花香，这一切都会让沈远城突然驻足停下，心中翻涌不已。经历一段又一段感情，逛过一个又一个睡房，我们依然无法阻止心灵对于某些人与事的怀念。无论岁月如何流转，我们的故事总在相同的地方上演，我们曾经的语言也在后来的人口中重复。我们甚至会在不同的场景里看见彼此的身影，会在前面的和后面的人中看到自己的模样，其实并没有什么不同，荷花开得正好。
有一次在博物馆中看见了一幅精致瑰丽的粤绣，绣画中有一年四季的荷花。而在绣画的中间，盛夏的荷花开得绚丽华美，美得惊动人心。博物馆中的灯光设置得恰到好处，让绣画中的荷花层次感表现得淋漓尽致。沈远城在那幅刺绣前久久站立着，如同林雨茗给他讲的故事里的那个男子，看着那几朵荷花，幸福得热泪盈眶。
又到了一年报志愿的时候，家长们在体育馆中听校领导讲话，而沈一博拉着林小凡来到荷塘边上散步，他对她说：“小凡，我报了和你同一所学校，大学四年里我还做你的苦力。不管三七二十一，总之我就是不要离开你。”荷塘边上的小道里有荫香树掉落的几朵小花，夏天的凉风吹动绿意盎然的荷叶，而荷塘里的荷花开得正好。